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introduction

Les journalistes ont longtemps joué 
un rôle essentiel dans la révélation et 
la dénonciation de cas d'abus et de 
harcèlement sexuels. Ce n'est qu'après 

l'émergence du mouvement #MeToo, lorsque 

les femmes ont commencé à parler de leurs 

expériences personnelles de violence, d'abus 

et de harcèlement sexuels sur leurs lieux de 

travail, que l'ampleur du problème auquel 

les femmes journalistes sont elles-mêmes 

confrontées est devenue évidente. 

Dans mon rapport sur la justice de genre et 

la liberté d'expression (UN Doc A/76/258), je 

qualifie les actes et les menaces de violence 

physique, sexuelle et psychologique visant à réduire 

les femmes au silence de forme la plus répandue et 

la plus pernicieuse de censure sexiste. 

SI LES JOURNALISTES, HOMMES 
ET FEMMES, SONT EXPOSÉS À DE 
LA VIOLENCE ET À DES MENACES 
CONTRE LEUR SÉCURITÉ EN 
REPRÉSAILLES DE LEUR TRAVAIL, 
LES ATTAQUES CONTRE LES 
FEMMES SONT FONDÉES SUR 
LE GENRE ET SONT FORTEMENT 
SEXUALISÉES, TANT EN LIGNE 
QU’HORS LIGNE.

Les femmes journalistes sont prises pour 

cible non seulement pour le contenu de leurs 

reportages mais aussi parce qu’elles sont des 

femmes qui osent s'exprimer. 

Ces attaques ont pour but de les 
intimider, de les réduire au silence et de 
les chasser de la sphère publique. 

Elles constituent une violation flagrante de la 

liberté d'expression et du droit à la participation 

publique. Elles menacent le droit de la société 

à l'information provenant de médias diversifiés, 

érodent le pluralisme et sapent le débat 

démocratique.  

Dans les pages qui suivent, onze femmes 

originaires de dix pays parlent de leurs 

expériences personnelles en tant que 

journalistes, avec leurs propres mots et sous 

leurs propres noms (à l’exception d’une auteure 

souhaitant rester anonyme par crainte de 

représailles). Nous pouvons ici lire les défis 

quotidiens auxquels elles sont confrontées de 

la part de leur famille, de leur communauté, de 

leurs employeurs, des autorités et du grand 

public, ainsi que le courage et la détermination 

inébranlables avec lesquels elles restent fidèles 

à leur profession.

Ces femmes décrivent dans un langage cru 

les menaces et les attaques dont elles font 

l'objet dans le cadre de leur travail, qu'il 

s'agisse de viols, d'agressions sexuelles, de 

menaces de mort et de viol, de harcèlement 

sexuel, de trolling, de discours de haine 

sexiste, de désinformation, de campagnes 

Irene 
Khan 

https://undocs.org/fr/A/76/258
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de diffamation ou de menaces à l'encontre 

de membres de leurs familles. Elles mettent 

en évidence la manière dont le sexisme et la 

misogynie s'entrecroisent avec d'autres formes 

de discrimination, telles que l'homophobie, 

le racisme et le sectarisme religieux, pour 

intensifier les attaques en ligne et hors ligne. 

Ces abus sont inéluctables et omniprésents 

dans le continuum des mondes réel et virtuel. 

Les auteurs sont multiples, qu'il s'agisse 

d'agents de l'État, de politiciens, d'acteurs 

non étatiques, de sources, de participants à 

des interview, d'employeurs ou de journalistes 

masculins avec lesquels les femmes sont 

obligées de travailler. La réponse des États, 

des entreprises de réseaux sociaux et des 

employeurs au sein d’organisations médiatiques 

est souvent inadéquate ou absente. 

CES ESSAIS 
PERSONNELS 
NE SONT PAS 

DES HISTOIRES  
DE VICTIMES.

Dans plusieurs de ces essais, nous découvrons 

les réseaux de solidarité, les campagnes de 

sensibilisation et les outils que ces femmes ont 

mis au point pour combattre la violence en ligne 

et hors ligne et demander des comptes. Elles 

sont une source d'inspiration non seulement 

pour les autres journalistes, mais aussi pour 

toutes les femmes qui recherchent l'égalité et la 

justice.     

Comme l'a souligné la Rapporteuse spéciale 

des Nations Unies sur la violence contre les 

femmes dans son rapport, la violence à l'égard 

des femmes journalistes est enracinée dans 

des problèmes plus larges de sexisme dans 

la société. La résolution A/RES/74/157 de 

l'Assemblée générale des Nations Unies appelle 

les États à lutter contre cette violence dans le 

CE SONT DES TÉMOIGNAGES 
DE COURAGE, DE RÉSILIENCE 

ET DE SOLIDARITÉ, DE 
CONTESTATION DES 

STÉRÉOTYPES DE GENRE, 
ET DE DÉTERMINATION DE 

FEMMES QUI REFUSENT DE 
SE TAIRE OU D’ÊTRE TUES.

https://undocs.org/fr/A/HRC/44/52
https://undocs.org/fr/A/RES/74/157
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cadre d'efforts plus larges visant à promouvoir 

et à protéger les droits fondamentaux des 

femmes, à éliminer les inégalités entre les 

sexes et à lutter contre les stéréotypes sexistes 

dans la société. La résolution 39, adoptée lors 

de la 39e session de la Conférence générale 

de l'UNESCO, invite la Directrice générale à 

renforcer les activités visant à répondre aux 

menaces spécifiques pesant sur la sécurité des 

femmes journalistes, tant en ligne qu’hors ligne.

Malgré ces efforts, la réalité montre qu'une 

action concertée beaucoup plus forte est 

nécessaire à tous les niveaux pour lutter 

contre l'impunité, le sexisme et la misogynie 

desquels se nourrit la violence contre les 

femmes journalistes.  Les gouvernements 

doivent mettre en place des mécanismes 

efficaces de prévention, de protection, de suivi 

et d'intervention pour assurer la sécurité des 

femmes journalistes en ligne et hors ligne. Les 

entreprises de réseaux sociaux doivent rendre 

les espaces numériques sûrs pour les femmes. 

Les organisations médiatiques doivent appliquer 

une tolérance zéro en matière de violence et 

de harcèlement sexiste sur le lieu de travail. 

Les politiciens et les leaders communautaires 

doivent condamner les attaques contre les 

femmes journalistes et s'abstenir de faire des 

déclarations qui pourraient mettre ces femmes 

en danger.  

Il est inacceptable que des femmes 
journalistes soient attaquées et 
maltraitées pour avoir fait leur travail. 
Il est intolérable que cela se produise 
en toute impunité. Il est grand temps 
que nous écoutions la voix des 
femmes elles-mêmes.

IRENE KHAN I n t r o d u c t i o n

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000260889
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BREACH. 
KIM WALL. 
GAURI 

MIROSLAVA

LANKESH.
Trois journalistes remarquables assassinées 
en raison de leur profession, et parce qu’elles 
étaient des femmes. Qui ont payé de leur vie leur 
intégrité. Leur détermination à révéler la vérité. 
Leur franc-parler.

Christiane 
Amanpour 

perspectives

LEUR COURAGE.
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Pour de nombreuses femmes journalistes,

la salle de rédaction est le premier endroit

où elles subissent le harcèlement. Des 

collègues, des responsables de médias et

des mentors peu scrupuleux profitent trop

souvent de leur position de pouvoir pour

rabaisser, intimider et parfois agresser les

femmes qui travaillent à leurs côtés. 

Grâce à des mouvements tels que la campagne 

#MeToo, les femmes ont désormais moins 

peur de parler et de dénoncer prédateurs et 

agresseurs, même si ce n’est pas le cas dans 

toutes les sociétés. Cependant, la dénonciation 

n’est que la première étape. Nous devons mettre 

définitivement un terme à la culture du silence. 

Nous devons sensibiliser davantage et instaurer 

des mécanismes de protection plus efficaces. 

Plus important encore, nous devons nous 

assurer que ces délits ne restent pas impunis.

Toutefois, les salles de rédaction ne sont pas 

le seul endroit où les femmes journalistes sont 

en danger. Elles sont beaucoup plus exposées 

que leurs homologues masculins sur le terrain 

et lorsqu’elles couvrent certains sujets. Elles 

sont parfois harcelées, intimidées, victimes 

de chantage ou même agressées par les 

personnes qu’elles interrogent. 

Elles sont également exposées à de plus en 

plus de risques en ligne. Elles sont confrontées 

à la misogynie et au sexisme, ainsi qu’à des 

groupes subversifs et à des acteurs motivés 

par des considérations politiques qui mènent 

souvent des offensives numériques sans 

merci. Sous couvert de l’anonymat qu’offre 

l’Internet, ils se permettent de détruire l’image 

publique de ces femmes et de saper leur 

CHRISTIANE AMANPOUR

motivation à exercer leur profession. Les 

menaces de mort et de viol, la divulgation 

d’informations privées et la diffamation sont 

malheureusement monnaie courante. Les 

femmes journalistes peuvent par conséquent 

être tentées de s’autocensurer, d’abandonner 

des sujets qui leur étaient chers, voire de quitter 

complètement la profession. Nous ne pouvons 

accepter que les femmes soient réduites au 

silence parce que leurs reportages dérangent, 

ou parce que certains ne supportent pas que 

des femmes osent s’exprimer haut et fort.

Pour avoir un impact et rendre véritablement 

compte de notre monde dans toute sa com-

plexité et toutes ses nuances, le journalisme 

a besoin de voix diverses. Le journalisme a 

besoin des femmes. Il a besoin de femmes de 

toutes origines ethniques et de toutes classes 

sociales, de femmes LGBTQ, de femmes han-

dicapées, de femmes marginalisées. Il reste 

beaucoup à faire pour éliminer la misogynie à la 

racine et briser les plafonds de verre qui em-

pêchent les femmes d’accéder aux postes de 

direction dans les salles de rédaction et ailleurs.

Ce recueil de témoignages encourage les 

journalistes à se défendre. Leurs autrices, dans 

toute leur diversité, sont des exemples précieux 

de femmes journalistes qui ont osé prendre la 

parole. Elles ont remis en question des stéréo-

types dépassés concernant ce que les femmes 

doivent faire, comment elles sont censées se 

comporter et ce dont elles sont autorisées à 

parler. À travers leurs courageux témoignages, 

elles nous racontent les difficultés, les pro-

blèmes et les tragédies personnelles qu’elles 

ont dû affronter au cours de leur carrière. Mais 

elles nous parlent aussi de résistance, de lutte, 

d’unité et de solidarité. 

P e r s p e c t i v e s
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Au cours des dernières années, la nécessité de 

prendre en compte les risques sexospécifiques 

auxquels sont confrontées les femmes  

journalistes a donné lieu à plusieurs résolutions 

et rapports des Nations Unies visant à traiter 

cette question. Dans sa résolution A/RES/74/157,  

l’Assemblée générale de l’ONU s’est dite alar-

mée par les menaces particulières auxquelles 

sont exposées, de par leur travail, les femmes 

journalistes, et a souligné la nécessité de tenir 

compte des questions de genre pour assurer la 

sécurité des journalistes. La résolution 39, adop-

tée par la Conférence générale de  

l’UNESCO à sa 39e session, a invité la Directrice 

générale à renforcer les activités visant à lutter 

contre les menaces spécifiques qui pèsent sur la 

sécurité des femmes journalistes, en ligne et hors 

ligne. En outre, le rapport 2020 de la Rapporteuse 

spéciale des Nations Unies sur la violence contre 

les femmes a mis l’accent sur la lutte contre la vio-

lence à l’égard des femmes journalistes. 

Dans ce contexte, la présente publication entend 

mettre en lumière les expériences de femmes 

journalistes qui ont été victimes de violence et 

d’abus haineux dans le cadre de leur travail. Elle 

rassemble 11 essais personnels rédigés par des 

femmes journalistes du monde entier, qui ont 

subi différentes formes de violence, de harcè-

lement ou d’abus. Ils écrivent à titre personnel 

et ne reflètent pas nécessairement les vues du 

Rapporteuse spéciale sur la promotion et la pro-

tection du droit à la liberté d’opinion et d’expres-

sion. Compte tenu de la nature sensible du sujet, 

il est compréhensible que certaines d’entre elles 

choisissent de partager leur histoire de manière 

anonyme, à l’instar de l’une des journalistes 

présentes dans le recueil.

Depuis l’émergence du mouvement  
#MeToo, en 2017, les journalistes jouent 
un rôle déterminant pour rendre compte 
de ce phénomène et mettre au grand jour 
des cas d’abus et de harcèlement sexuels. 
Alors que le mouvement s’est propagé dans le 

monde entier, révélant, depuis, des cas d’at-

teintes sexuelles dans divers secteurs, il est 

apparu que l’industrie des médias elle-même 

était concernée. Le fait de lever le voile sur les 

multiples abus sexuels commis à l’encontre 

des femmes, notamment sur le lieu de travail, a 

permis de déclencher un processus de réflexion 

sur les menaces spécifiques auxquelles elles 

font face dans le secteur des médias – me-

naces qui émanent non seulement de certains 

collègues, mais aussi de nombreux autres 

acteurs. En outre, si les journalistes, hommes 

comme femmes, sont exposés à la violence et 

à des menaces pour leur sécurité, les femmes 

journalistes sont de surcroît victimes de vio-

lences sexistes et de harcèlement sexuel, en 

ligne comme hors ligne.

aperçu

http://undocs.org/fr/A/RES/74/157
http://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000260889_fre
http://undocs.org/fr/A/HRC/44/52
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En cherchant à les réduire au silence, cette 

violence sexiste, sous toutes ses formes, me-

nace la liberté d’expression, le pluralisme et 

la diversité. C’est la raison pour laquelle, en 

mettant en lumière la voix et les expériences des 

femmes journalistes, ce recueil d’essais entend 

faire prendre conscience de tout l’éventail des 

attaques auxquelles elles font face en raison de 

leur travail, mais aussi de leur genre. 

Ces récits expliquent également comment elles 

ont réagi à ces attaques et les recours vers 

lesquels elles se sont tournées, qu’il s’agisse 

de moyens juridiques ou de réseaux de sou-

tien. Plusieurs se sont heurtées à l’incapacité 

des entités responsables à rendre justice, que 

ce soit au niveau des acteurs étatiques, des 

sociétés Internet ou des dirigeants de médias. 

Néanmoins, la présente publication décrit des 

solutions et outils possibles pour résoudre le 

problème, tout en montrant la résilience et la 

résistance des femmes journalistes face à ces 

abus persistants.

Cette sélection de récits met en évidence le 

caractère omniprésent et généralisé de la 

violence et des abus haineux à l’encontre des 

femmes journalistes. Ceux-ci se produisent 

aussi bien hors ligne qu’en ligne, ce qui les 

rend impossibles à éviter et crée un climat de 

coercition permanent. Les femmes figurant 

dans cette publication ont subi des menaces 

et attaques diverses, allant du harcèlement 

sexuel aux discours de haine sexiste, en passant 

par le trolling, les menaces de mort et de viol, 

les menaces à l’encontre de membres de leur 

famille, les agressions sexuelles et les viols. Ce 

recueil de témoignages montre que les abus 

se situent au croisement de plusieurs formes 

de discrimination, de nombreuses femmes 

journalistes étant également confrontées à 

l’homophobie, au racisme ou à la discrimination 

religieuse, en plus de la violence de genre, ce qui 

en aggrave l’impact. 

APERÇU

Les femmes 
journalistes sont la

cible de violences et

d’abus non seulement 
à cause du contenu de

leurs reportages, mais 
aussi parce qu’elles 
osent s’exprimer et 
exister dans la sphère

publique.
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La portée et l’ampleur 
du problème exigent 
une action concertée 
et une réponse collec-
tive afin de s’attaquer 
efficacement à cette 
tendance généralisée. 
Nous ne pouvons pas accepter que les droits 

des femmes journalistes soient ainsi violés, ni 

tolérer que ces atteintes soient commises en 

toute impunité. Il nous incombe à tous d’agir 

de manière réellement solidaire, pour soutenir 

la cause qu’illustrent si courageusement ces 

témoignages personnels.

APERÇU
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Embarquer dans 
le sous-marin

La troublante vérité, c’est que la plupart 
d’entre nous auraient embarqué dans le 
sousmarin de Peter Madsen. 

C’est le genre de chose que l’on fait quand on 

est une écrivaine, une journaliste, une pigiste et 

une femme tout aussi curieuse du monde et de 

la multitude d’histoires qu’il a à offrir que ses 

homologues masculins.  

En septembre 2017, je fais un décompte ma-

cabre lors d’une conférence sur le journalisme 

organisée à Nashville, dans le Tennessee.

Je viens de rencontrer Sonia Paul, une amie 

proche de la journaliste suédoise assassinée 

Kim Wall. L’identité de Sonia est révélée par 

une activiste LGBT+ ougandaise, qui lui sourit 

chaleureusement et dit : “Les filles, je vous pré-

sente Sonia. Je suis vraiment désolée pour Kim”.

Lorsque Sonia quitte notre groupe un moment, 

je fais ce recensement glaçant.

« Moi aussi je serais allée dans son sous-marin. 

Et vous… ? ” 

La décision fatale fait l’unanimité. 

Martha  
Mukaiwa 

NAMIBIE

TOUTES LES FEMMES ASSISES AUTOUR 
DE LA TABLE ACQUIESCENT, ET JE COM-
PRENDS QUE, D’UNE CERTAINE MANIÈRE,

NOUS SOMMES  
TOUTES KIM WALL.

E m b a r q u e r  d a n s  l e  s o u s - m a r i n 
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Non pas parce que nous possédons toutes son 

incroyable talent ou que nous avons vu notre 

vie soudainement et brutalement interrompue 

par l’inventeur danois Peter Madsen. Mais plu-

tôt parce que, en tant que femmes journalistes, 

nous allons enquêter sur le terrain pour nos ar-

ticles, ce qui implique parfois de faire confiance 

à nos semblables et peut entraîner de terribles 

conséquences.

En tant qu’écrivaine voyageuse indépendante, 

j’ai appris à passer les mauvais côtés sous 

silence.

Lorsque je fais mon tout premier voyage à 

l’étranger pour le travail et que je suis agressée 

sexuellement par le portier qui m’accompagne 

à ma chambre, dans un grand hôtel de New 

Delhi, je choisis de ne pas partir du mauvais 

pied avec mes hôtes, et donc de ne pas si-

gnaler l’incident.

Au lieu de cela, après avoir passé cinq jours dans 

un pays que j’ai toujours rêvé de visiter, j’écris 

des articles élogieux sur le Taj Mahal, le chaos à 

couper le souffle de New Delhi et l’idée réconfor-

tante qu’en Inde, les invités sont des dieux.

En tant qu’écrivaine voyageuse en herbe, je 

n’écris pas un mot sur l’agression.

Mon intuition me dit que si je parle du portier 

qui m’a agrippée dans ma chambre d’hôtel, m’a 

poussée en arrière et m’a donné de force un 

baiser chaud, humide et avilissant, je passerai 

pour une enquiquineuse.

Pour une femme journaliste qui crée plus de 

problèmes qu’un correspondant masculin, qui 

est incapable de prendre sur elle pour faire son 

travail et avoir une vision d’ensemble. 

Pour le meilleur ou pour le pire, cet incident 

a inspiré ma philosophie du journalisme de 

voyage.

Je prends sur moi. 

Lorsque je me retrouve seule avec un guide 

touristique sur une route forestière cahoteuse, 

à Bali, et que la conversation prend subitement 

un tour sexuel, j’essaie de prendre la chose à la 

légère. 

Je ris nerveusement et feins la nonchalance 

quand il me demande si les femmes noires sont 

aussi déchaînées qu’on le dit au lit.  

E m b a r q u e r  d a n s  l e  s o u s - m a r i n 
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Je fais semblant de répondre à l’appel d’un 

petit ami que je n’ai pas lorsqu’il me demande 

où se trouve mon partenaire, et je prie pour que 

tout se passe bien.

La chronique qui relate cette journée ne dit rien 

de ses questions déplacées, ni de ma peur. Ni 

des messages que j’ai subrepticement envoyés 

à mon meilleur ami James avec les photos de 

la carte de visite de mon guide, de son visage, 

de son autre numéro de téléphone et de son 

profil Facebook, où il s’identifie par un autre 

nom. Parce que bien souvent, une fois chez soi, 

saine et sauve, les mauvais moments sont peu 

de chose comparés à la magnificence de ce 

que l’on a vu.

Explorer, découvrir, faire des recherches et en-

suite écrire, c’est ça votre vie. Alors, ces inci-

dents ont tendance à se fondre dans l’eau bleu 

vif qui entoure le temple de la mer de Tanah Lot. 

Ils s’envolent au gré du vent qui gonfle le hijab 

aux couleurs vives d’une femme qui travaille 

dans une rizière en terrasse à Tegalalang, ou se 

dissolvent lentement dans le bonheur pur d’être 

une femme journaliste africaine qui parcourt le 

monde et vient enrichir un milieu dominé par des 

voix occidentales, essentiellement masculines.

À l’exception peut-être d’un article, “ Voyager en 

étant africaine”, je garde ces combats pour moi.  

Je passe le harcèlement sexuel sous silence.

JJe ne raconte à personne le nombre de fois où 

on me propose des rapports sexuels à Rome, 

alors que chacun peut voir que je suis munie 

d’un appareil photo et d’un trépied et que je 

griffonne des notes dans un carnet, comme je 

le fais partout. 

Lorsque je vends mes récits de voyage au 

Ghana à deux publications, à aucun moment je 

ne mentionne la dizaine d’hommes qui m’en-

tourent à Accra, sur la plage de Labadi. 

Ceux qui me somment en hurlant de leur mon-

trer les photos d’un coin désert de la mer qu’un 

garde m’avait pourtant autorisée à prendre, 

jusqu’à ce qu’un “ responsable” fasse taire ces 

hommes qui me traitent de “ femme stupide, de 

journaliste étrangère arrogante”. 

Une fois de plus, je n’en écris pas un mot.

Au lieu de cela, je mesure le véritable privi-

lège de voyager en Afrique, la beauté relative 

de mes expériences et la chance d’être une 

écrivaine rémunérée, malgré tout ce à quoi j’ai 

finalement survécu, et je décide de passer cet 

incident sous silence.

Parce que nous avons besoin que les 

femmes voyagent. 

Nous avons besoin qu’elles s’emparent 

de la sphère professionnelle. 

À force d’excellence et par la force du nombre, 

les femmes doivent faire accepter comme nor-

mal le fait qu’elles puissent vivre sans crainte, 

mener audacieusement leurs enquêtes, réaliser 

leurs rêves et poursuivre leur carrière. Mais cela 

n’arrivera pas si nous avons peur.

Nous ne légitimerons pas le regard féminin, 

nous ne changerons pas le monde et les 

perceptions de ceux qui le peuplent si nous 

restons à la maison. Si nous reculons, effrayées 

E m b a r q u e r  d a n s  l e  s o u s - m a r i n 
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MARTHA MUKAIWA

par le genre d’intimidations incessantes qui 

visent à limiter notre vie, qui tentent de dicter 

la mesure et la portée de notre existence, ainsi 

que l’ampleur de nos contributions.

D’une façon tordue, du moins pour l’instant, 

j’en suis venue à considérer ces agressions, 

intimidations et attaques comme une sorte de 

compromis tacite et malsain

IL NE DEVRAIT PAS EN ÊTRE AINSI. 
Mais en tant que journaliste indépendante, vous 

devez vous débrouiller seule.

Les idées, la passion, les accroches et l’exal-

tation d’écrire presque tout ce que vous voulez 

vous appartiennent à vous et à vous seule, tout 

comme les risques pour votre matériel et votre 

personne. 

C’est la raison pour laquelle toutes les écri-

vaines voyageuses indépendantes que j’ai ren-

contrées ont leurs mécanismes de protection.

Les rituels, précautions et amulettes dont elles 

s’entourent, qui créent une impression de sécu-

rité convaincante. 

Un petit crucifix en or donné par une mère. 

L’habitude d’envoyer à un proche son itinéraire 

complet pour la journée, avant le petit-déjeuner. 

Le fait de se rendre ultra visible.

C’est cette dernière tactique que j’ai adoptée, 

avec un petit dragon porte-bonheur en tissage 

doré prénommé Falkor.

Même si je me fais souvent remarquer en tant 

que femme noire qui voyage en solitaire, je me 

sens toujours plus en sécurité lorsque j’ai fait 

quelques connaissances locales.  

J’apprends les formules de politesse, je sympa-

thise avec le personnel de l’hôtel et je passe ré-

gulièrement dans les magasins, les kiosques ou 

les échoppes pour acheter de petites choses 

dont je n’ai pas besoin, en veillant toujours à 

prévenir quelques personnes de la durée de 

mon séjour au cas où je disparaîtrais avant la 

date de mon départ.

E m b a r q u e r  d a n s  l e  s o u s - m a r i n 

Telles sont mes petites tentatives désespérées d’assurer 
ma sécurité, et dont je sais, au fond de mon cœur, 
qu’elles sont dérisoires au regard de la violence, 
du sentiment de toute puissance et de la terreur

omniprésente qui règnent dans les sociétés patriarcales.
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MARTHA MUKAIWA

Martha Mukaiwa

Six ans après cette nuit à New Delhi, je sais que 

ma vie de journaliste voyageuse ne changera 

que lorsque le monde changera lui aussi. Alors 

j’essaie de faire ma part.

En tant que femme, chroniqueuse et journaliste 

indépendante, je m’efforce de mener ma vie et 

de voyager sans complexe, tandis que dans 

ma ville natale de Windhoek, en Namibie, je me 

jette dans la mêlée.

Je manifeste contre la violence sexiste et pour 

les droits humains.

J’écris des articles pour dénoncer les prétendus 

“ meurtres passionnels” et la masculinité toxique.

J’envoie un courriel acerbe à un producteur 

qui me tripote, ivre, pendant que je couvre un 

spectacle.

J’ignore les messages vocaux et les SMS des 

hommes qui se procurent mon numéro de 

portable et me traitent de s***pe qui déteste 

les hommes et de pute vénale. Et je m’effondre 

sous le poids de l’horreur et d’un abattement 

passager lorsque l’article féministe que je pré-

sente au plus grand journal national du pays est 

publié le même jour que celui où deux sœurs 

sont retrouvées dans le lit d’une rivière, assas-

sinées par le petit ami de la plus jeune.

Au mépris de tout cela et à cause de cela, 

en tant que femmes journalistes et surtout 

en tant que femmes, a luta continua.

E m b a r q u e r  d a n s  l e  s o u s - m a r i n 

Nous voyageons. Nous écrivons. Nous pho-

tographions. Nous sommes témoins. Nous 

protestons. Nous manifestons. Nous revendi-

quons. Nous existons. Je me représente Kim 

Wall comme une flamme.   

Celle de la tragédie 
qui nous a brûlées et

celle d’une torche qui 
éclaire la voie. 

Photo: courtesy of the journalist
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Je vous laisse imaginer ce que 
c’est d’être une femme 

Sally 
Kohn 

ÉTATS-UNIS

qui intervient comme spécialiste sur 
la chaîne conservatrice Fox News à 
l’ère de Twitter.

OUVERTEMENT 
GAY, 
PROGRESSISTE 
ET JUIVE
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SALLY KOHN 

Presque à chaque fois, mes vêtements (trop 

masculins), mes cheveux (trop bouclés) et mon 

poids (tout simplement trop élevé) étaient visés. 

J’ai reçu des menaces de mort, de viol et, si 

j’osais passer à l’antenne pour défendre le droit 

à l’avortement, des messages de téléspectateurs 

antiavortement apparemment furieux disant que 

ma mère aurait mieux fait d’avorter. Curieuse-

ment, l’ironie de leurs propos leur échappait.

Mais soyons honnêtes, l’expérience de la 

lesbienne libérale qui se retrouve dans l’antre 

de la Fox n’est que la version la plus extrême 

de ce que la plupart des femmes journalistes 

et moi-même vivons presque quotidiennement. 

Les femmes qui interviennent dans la sphère 

publique – et en particulier les femmes queer, 

les femmes transgenres et les femmes de 

couleur – sont harcelées et attaquées de ma-

nière disproportionnée pour avoir l’audace de 

simplement prendre la parole et exprimer leurs 

opinions. Je le sais par mon expérience person-

nelle et par les anecdotes que m’ont racontées 

des dizaines d’amies et de collègues, mais la 

recherche le corrobore également. Le Centre in-

ternational des journalistes a mené une enquête 

auprès de plus de 700 femmes journalistes 

dans le monde, qui a révélé que près des trois 

quarts d’entre elles avaient subi des menaces 

de violence physique ou sexuelle ou d’autres 

formes de violence en ligne. D’après une étude 

de l’Institute for Strategic Dialogue, les femmes 

politiques sont deux à trois fois plus suscep-

tibles que leurs homologues masculins d’être 

la cible de harcèlement en ligne. Et surtout, les 

travaux d’Amnesty International ont montré que 

les taux de harcèlement augmentent de façon 

exponentielle pour les femmes de couleur. En 

effet, les femmes noires sont 84 % plus sus-

ceptibles que les femmes blanches de subir 

des abus sur Twitter. Les latino-américaines 

sont 81 % plus susceptibles d’être harcelées en 

ligne, et les femmes asiatiques 70 %. D’autres 

études ont révélé que les lesbiennes, les gays, 

les bisexuels et les transgenres sont environ 

deux fois plus susceptibles que les personnes 

non LGBT d’être harcelés en ligne et de subir 

des formes graves d’abus sur Internet.

À L’ANTENNE SANS 
RECEVOIR DE MESSAGES 

HAINEUX, QUE CE SOIT 
PAR COURRIEL OU SUR 
LES RÉSEAUX SOCIAUX

JE NE ME SOUVIENS

PAS ÊTRE 
PASSÉE

UNE SEULE
FOIS

https://www.isdglobal.org/wp-content/uploads/2020/10/Public-Figures-Public-Rage-4.pdf
https://www.isdglobal.org/wp-content/uploads/2020/10/Public-Figures-Public-Rage-4.pdf
https://www.bustle.com/p/online-abuse-threatens-women-of-color-the-most-a-new-study-shows-15539734
https://www.pewresearch.org/internet/2021/01/13/the-
https://www.pewresearch.org/internet/2021/01/13/the-state-of-online-harassment/
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SALLY KOHN 

Il s’agissait d’une petite tirade que je crains 
de ne pas pouvoir retranscrire ici. Je me 
contenterai de dire que son auteur ou autrice 
s’est appliqué/e à dénigrer tous les aspects 
de mon identité et de ma vie dans une prose 
truffée de coquilles. Pour autant, ce n’est 
pas le contenu du mail qui m’a le plus cho-
quée ; je militais au sein du mouvement des 
droits des LGBT depuis l’université et savais 
ce que certaines catégories de personnes 
pensaient de moi et de mes semblables. 
J’aurais peutêtre dû être moins endurcie, 
mais le fait est que je n’ai pas été bou-
leversée par la méchanceté du message. Ce 
qui m’a profondément troublée, c’est plutôt 
l’idée que quelqu’un puisse éprouver autant 
de haine envers une parfaite inconnue, au 
point de se donner la peine de trouver mon 
adresse mail et de m’écrire un message ; 
qu’il croie que la supériorité de ses opinions 
et de son existence même l’autorise, du haut 
de sa suffisance, à faire intrusion dans ma 
vie privée pour m’imposer sa haine. 

INCOMING MESSAGE: ****** ***

JE ME SOUVIENS DE LA 
PREMIÈRE FOIS OÙ J’AI 
REÇU UN MAIL D’INSULTES.         

À ce moment-là, j’ai pris conscience d’une 

chose qui m’était peutêtre venue à l’esprit 

auparavant sur le plan théorique, mais que 

je n’avais jamais vraiment comprise : com-

ment les inégalités et l’oppression structu-

relles se traduisaient au niveau individuel, 

comment certaines personnes se sentaient 

historiquement et institutionnellement au-

torisées à dire et faire ce qu’elles voulaient, 

tandis que mes opinions et mon existence 

même étaient circonscrites, inférieures, 

toujours suivies d’un astérisque invisible 

mais implicite indiquant mon appartenance 

à une catégorie subalterne. Les messages 

de haine ne sont pas seulement le fait d’in-

dividus isolés exprimant leur indignation, 

ils découlent d’histoires et de systèmes de 

préjugés et de sectarisme qui tirent parti 

des moyens de communication de masse. 

Ils sont une manifestation individuelle d’une 

haine omniprésente.haine omniprésente.  
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Dans ce sens, il est trop facile de rejeter toute 

la faute sur Fox News. Parce que le fait est 

que les médias de droite opposés à l’égalité 

ne font qu’attiser des braises qui couvent 

déjà : la marginalisation et le ressentiment 

haineux sont des phénomènes qu’ils amplifient 

allègrement, mais qu’ils n’ont pas inventés. 

Ni qu’eux ou leurs téléspectateurs perpétuent 

seuls. J’ai reçu des messages ou des tweets 

haineux à chacune de mes interventions à la 

télévision ou à la radio, qu’il s’agisse d’une 

émission conservatrice, d’une station de 

gauche, ou de n’importe quel programme 

entre les deux. MSNBC, CNN, NPR, et j’en 

passe. Je reçois encore des commentaires sur 

mon orientation sexuelle et sur mes cheveux, 

parsemés de quelques termes dégradants 

désormais assez prévisibles. Aujourd’hui, 

j’y prête à peine attention. Pour le meilleur 

ou pour le pire, je me suis profondément 

endurcie. Au point que je dois faire un effort 

pour me rappeler que ce harcèlement est 

incroyablement injuste et anormal lorsqu’une 

amie ou une collègue qui en fait l’expérience 

pour la première fois me demande de l’aide. 

J’ai appris à faire abstraction de tout ça. Pour 

autant, cela signifie-t-il que je fais également 

abstraction des innombrables injustices et 

inégalités qui engendrent ce harcèlement ? 

Comment m’immuniser émotionnellement tout 

en continuant de m’indigner légitimement et 

de façon constructive ? Je crains de ne pas le 

savoir. Je crains d’en être arrivée à considérer 

la haine comme une chose normale. Je crains 

que ce soit notre cas à tous. 

 

La haine n’est pas un 
phénomène nouveau, 
mais les obstacles à sa diffusion se sont 

réduits. Ce qui fait que le prix à payer 

pour s’exprimer publiquement ou être une 

personnalité publique est désormais plus 

élevé. Nous avons donc un autre casse-tête à 

résoudre : comment faire pour que les voix et 

les leaders dont nous avons justement besoin 

en ce moment pour faire face à la culture 

du harcèlement qui prévaut actuellement, 

mais aussi aux institutions et systèmes 

d’oppression qui la sous-tendent, ne soient pas 

systématiquement dissuadés de prendre leurs 

responsabilités dans ce contexte. 

SALLY KOHN 

Sally Kohn
Photo: Paul Takeuchi



23

m’a dit en 2003 mon grand-père, ancien fonc-

tionnaire de la vieille école et patriarche d’une 

famille brahmane rétrograde du nord de l’Inde. 

Il réagissait à l’annonce faite à ma famille, qui 

n’avait jamais envoyé de fille étudier dans une 

autre ville, que je voulais aller à New Delhi, à 

500 kilomètres de ma ville natale, Lucknow, 

pour faire une école de journalisme. Ma rébellion 

contre ce diktat patriarcal, aidée de ma mère et 

de mon frère, m’a valu une réputation scanda-

leuse au sein de la famille, un boycott social, et 

la colère d’un père émotif qui ne m’a pas rendu 

visite pendant les trois années suivantes. Ma 

carrière de 12 ans en tant que journaliste  

d’investigation n’est pas un mince exploit. 

Les mauvaises femmes 
relèvent la tête

Neha 
Dixit 

INDE

“JOURNALISM

FEMMES

“LE JOURNALISME

PAS POUR

BIEN, ISSUES
DE FAMILLES
RÉPUTÉES

FAIT 
LES

N’EST
”
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Une femme journaliste doit se battre chaque 

jour de sa vie avec une épée à double tranchant, 

car en plus de s’opposer à la misogynie et aux 

structures patriarcales au sein de sa famille, elle 

doit fait face à des poursuites pénales, à des 

attaques en ligne de trolls répétées accompa-

gnées de photos retouchées, à des menaces de 

viol et de mort, à des accusations diffamatoires 

ainsi qu’au harcèlement sexuel et au sexisme au 

sein des organes de presse. Ce n’est peut-être 

pas un message encourageant pour les filles des 

petites localités qui aspirent à faire leurs preuves 

dans la grande ville. Mais ce qui est certain, 

c’est qu’elles seront seules làbas, alors elles ont 

intérêt à s’endurcir, pour le meilleur et pour le pire. 

En 2008, j’ai interviewé le responsable d’un tri-

bunal de (vigilante) pacotille (« Khap Panchayat” 

en Inde) qui avait prononcé et exécuté des 

sentences de “meurtre d’honneur” à l’encontre 

de six couples reconnus coupables de mariage 

librement choisi. Au beau milieu de l’interview, il 

s’est arrêté, m’a regardée et m’a dit : “Si tu étais 

une femme de notre clan et que tu te prome-

nais avec un caméraman comme tu le fais en ce 

moment, nous te ferions écraser par un camion 

pour te punir d’avoir déshonoré la communauté». 

Ce genre de menaces directes – ajoutées aux 

reportages de terrain au cours desquels la mafia 

minière a pris en chasse mon véhicule, aux 

hommes politiques qui m’ont fait des remarques 

sexistes et des propositions déplacées, et aux 

patrons lubriques au bureau – ont marqué mes 

premières années de journalisme. Les organes 

de presse pour lesquels je travaillais ont accueilli 

avec stupeur et commisération les menaces que 

j’ai reçues dans le cadre de mon travail, mais 

ne m’ont apporté aucun soutien et n’ont pris 

aucune mesure. Il était inutile de raconter ces 

mésaventures à ma famille. Cela aurait donné 

raison aux patriarches et m’aurait obligée à plier 

bagage pour rentrer à la maison.

Depuis, j’ai bien compris que le courage n’est 

pas une vertu, mais une nécessité pour les 

femmes journalistes. Il faut accepter sans sour-

ciller menaces, abus, sexisme, harcèlement. 

Pourquoi ? Premièrement, pour ne pas être 

assignée à des histoires “ banales” ou “ légères”, 

mais pouvoir s’essayer à des sujets plus diffi-

ciles. Deuxièmement, parce qu’il n’existe aucun 

mécanisme interne pour vous aider au sein de 

votre organe de presse ou d’organisations de 

médias extérieures. Troisièmement, pour pouvoir 

continuer d’exercer la profession et de vivre la 

vie que vous avez choisies en tant que femme 

indépendante.

NEHA DIXIT

Au cours des dernières années,  

j’ai réalisé des reportages sur 

LA TRAITE DES ÊTRES HUMAINS, 
LA MALTRAITANCE D’ENFANTS, LA 
VIOLENCE DE GENRE, LES ÉMEUTES 
SECTAIRES, LES MEURTRES 
EXTRAJUDICIAIRES PRÉSUMÉS 
COMMIS PAR DES MEMBRES DE LA 
POLICE INDIENNE, LA MAFIA MINIÈRE, 
LES ESSAIS CLINIQUES ILLÉGAUX  
ET LES FONDAMENTALISTES 
RELIGIEUX ET IDÉOLOGIQUES.

L e s  m a u v a i s e s  f e m m e s  r e l è v e n t  l a  t ê t e

Au fil des ans, les menaces et les abus ont 

changé de forme, mais n’ont jamais cessé.



Avant, chaque fois que je recevais une citation 

à comparaître pour un reportage, les rédacteurs 

en chef disaient que c’était un véritable trophée, 

une preuve que le reportage avait eu un impact. Il 

y avait au moins un semblant d’application de la 

loi nationale. Les journalistes pouvaient défendre 

leur article et exposer les faits lors de leur au-

dience devant le tribunal. Mais depuis cinq ans, 

les journalistes indiens font face à de nouvelles 

formes de pression, bien plus dangereuses : des 

campagnes d’attaques en ligne menées par une 

armée de trolls rémunérés, et le risque d’agres-

sion physique par des groupes fondamentalistes. 

Dans un pays qui compte l’une des plus fortes 

populations de moins de 25 ans et qui connaît 

une grave crise du chômage, plusieurs rapports 

ont révélé que certains partis de droite, y compris 

ceux au pouvoir, ont recruté des jeunes sans em-

ploi pour travailler comme trolls en échange d’un 

salaire ridicule. Cela soulève deux questions qui 

valent pour de nombreuses sociétés. Comment 

exercer le métier de journaliste face à la faiblesse 

apparente de la volonté politique ? Et comment 

certains acteurs politiques peuvent-ils continuer 

de ne rendre aucun compte lorsqu’ils restreignent 

la liberté d’expression la plus élémentaire et pro-

meuvent une culture de la misogynie ? 

Il leur suffit de mettre  
en question ses intentions, 
son pouvoir d’action, son 
intelligence et sa moralité.  

Lorsqu’ils visent des hommes, les trolls les 

accusent de corruption ou d’appartenance à 

des “ médias rémunérés”. Les femmes, quant 

à elles, sont qualifiées de travailleuses du sexe, 

d’actrices pornos et de maîtresses d’hommes 

politiques. De cette façon, non seulement les 

trolls intimident les femmes journalistes, qui 

risquent ensuite de s’autocensurer, mais ils fa-

vorisent également le niveau lamentable du dé-

bat public, qui repose davantage sur la vindicte 

populaire que sur des arguments intellectuels 

ou juridiques.  

Depuis plusiers années, je me réveille tous les 

matins avec des photos de pénis ou d’excré-

ments, et avec de longs fils de discussion sur 

Twitter expliquant de quelle manière il faudrait 

me violer pour avoir écrit tel ou tel article – s’il 

faudrait utiliser une tige métallique ou une 

branche de rosier pleine d’épines. Je me réveille 

avec des photos de ma famille, ou encore avec 

l’adresse de mon domicile et des incitations à 

y lancer des pierres. Ce genre de publications 

apparaissent sur Internet avec une fréquence 

alarmante. Les sbires armés de partis politiques 

NEHA DIXIT
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LA TÂCHE DES TROLLS 
EN LIGNE EST PLUS 
AISÉE LORSQUE LA 
CIBLE EST UNE FEMME. 

L e s  m a u v a i s e s  f e m m e s  r e l è v e n t  l a  t ê t e
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m’expliquent qu’ils suivent mes déplacements et 

que je serai bientôt abattue. 

J’ai d’abord essayé d’argumenter, de présenter 

les faits et de déposer des plaintes auprès de la 

cellule cybercriminalité des autorités centrales, 

mais comme aucune de mes tentatives n’a fonc-

tionné, j’ai développé une immunité, une indiffé-

rence. Ce qui est fou, c’est que j’ai commencé 

à voir le côté humoristique des trolls. Lorsque 

l’un d’eux me traite d’« épouse d’un chef du 

Lashkar-e-Toiba” pour avoir écrit sur les viols à 

grande échelle de femmes musulmanes dans 

le cadre de violences sectaires, je me demande 

pourquoi j’ai le rôle de l’épouse et non celui du 

chef. Même les trolls ne me reconnaissent aucun 

pouvoir d’action en tant que femme. 

Hors ligne, de hauts responsables de la police 

m'ont appelé, mine de rien, pour me dire que 

si je continue de faire des reportages sur les 

exécutions extrajudiciaires et les fusillades im-

pliquant la police, ils savent où habite ma mère. 

Alors que j’étais seule en reportage, j’ai été 
enfermée dans des institutions religieuses 
où l’on m’a demandé de faire attention à 
mon comportement en tant que femme. 
J’ai été suivie par des informateurs de la police 

qui jouissent d’une impunité totale devant l’État. 

En l’absence de volonté politique de mettre un 

terme aux attaques contre les femmes jour-

nalistes, la persévérance et la détermination 

individuelles sont la seule façon d’échapper à 

ces situations. 

Cela me dérange de voir que, dans cet océan 

d’attaques, de trolls et d’abus, mon identité a 

été réduite à celle d’une victime, d’une personne 

qui est souvent menacée et attaquée. Dans ce 

discours, on perd de vue le travail journalistique 

et les sujets traités – les femmes pauvres de 

la classe ouvrière, les minorités religieuses, 

les droits humains et la marginalisation des 

populations tribales et des dalits, les prétendus 

“ intouchables”. 

NEHA DIXIT L e s  m a u v a i s e s  f e m m e s  r e l è v e n t  l a  t ê t e

LA FORTE 
PRIVATISATION DES MÉDIAS 
et les liens qu’elle engendre entre entreprises 

et politique conduisent à la mort du journa-

lisme d’investigation et de terrain fondé sur des 

éléments factuels. Face à cela, j’ai commencé à 

travailler en tant que journaliste indépendante. 
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NEHA DIXIT L e s  m a u v a i s e s  f e m m e s  r e l è v e n t  l a  t ê t e

Si cette décision m’a permis de publier les ar-

ticles que je voulais écrire, elle m’a en revanche 

privée du soutien institutionnel nécessaire pour 

faire face au harcèlement et aux accusations 

pénales portées contre moi dans des régions 

reculées. 

Au vu de l’ampleur de ces menaces, j’ai décidé 

de ne plus déposer de plaintes. Je me rends 

compte que si je continue de le faire, alors 

que le gouvernement lui-même ne semble pas 

capable d’endiguer le problème efficacement, 

je n’aurai plus de temps à consacrer au travail 

pour lequel j’ai quitté ma ville natale : rapporter 

et raconter les histoires des personnes margi-

nalisées.

La plupart des journalistes qui restent fidèles 

à leur devoir sont menacés, attaqués et mal-

traités. Gauri Lankesh, journaliste chevronnée 

basée dans l’État du Karnataka, dans le sud 

de l’Inde, a été tuée par balles en septembre 

2017. L’équipe spéciale chargée de l’enquête 

a découvert que les 18 personnes impliquées 

appartenaient à un groupe fondamentaliste 

qui a justifié son assassinat par une citation 

tirée d’un livre religieux : “ Ne pas tuer un être 

malfaisant est un péché ; la violence envers les 

êtres malfaisants est non-violence”. L’équipe 

spéciale a confirmé que les meurtriers faisaient 

partie d’une “ organisation criminelle”. Le fait 

que Gauri Lankesh ait été assimilée à un “ être 

malfaisant” montre à quel point les femmes 

journalistes menacent les sociétés patriarcales. 

Pas étonnant que l’on m’ait dit, il y a de nom-

breuses années de cela, que le journalisme 

n’était pas fait pour les femmes “ bien”.

Il existe un proverbe hindi qui dit : “La tortue 

avance quand elle relève la tête”.  

Tout comme les  
“mauvaises” femmes. 

Photo: Committee to Protect Journalists
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Il pleuvait ce jour-là, je m’en souviens parfai-

tement. Le 18 janvier 2010, la première fois 

que j’ai su que j’avais été prise pour cible. Un 

responsable du Département de la sécurité du 

territoire des ÉtatsUnis a appelé à mon bureau 

pour me parler d’écoutes téléphoniques réali-

sées par la Drug Enforcement Administration 

(DEA). Un baron de la drogue vivant à Tijuana, 

au Mexique, avait donné l’ordre de me faire tuer. 

Je n’étais pas la seule à être menacée. Rosa-

rio Mosso Castro, rédactrice en chef de ZETA, 

figurait également sur la liste des personnes 

à abattre. Pendant les trois mois qui ont suivi, 

nous avons dû vivre notre vie et exercer notre 

profession de journaliste sous l’escorte de 

sept officiers de l’armée mexicaine. Les tueurs 

à gages chargés de nous tuer ont fini par être 

arrêtés, mais n’ont jamais été jugés pour avoir 

eu l’intention de nous assassiner.

Je ne me souviens pas de la première fois où 

j’ai été la cible de harcèlement sexuel simple-

ment parce que j’étais une femme et que je 

faisais du journalisme d’investigation dans l’un 

des pays les plus dangereux au monde pour 

Les réseaux du 
harcèlement

Adela Navarro 
Bello 

MEXIQUE
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notre profession. En revanche, je me rappelle la 

chaleur oppressante que j’ai ressentie dans ma 

poitrine, en 2014, quand j’ai commencé à lire 

un courriel diffamatoire. Il était rempli d’insultes 

sexuelles offensantes à l’encontre de la femme 

que je suis. Il s’agissait d’un autre type d’at-

taque, mais le but était le même : me détruire 

en essayant de discréditer ma personne et le 

journal pour lequel je travaille.

Depuis 2006, je suis Directrice générale de 

ZETA Weekly à Tijuana, au Mexique. En 1994, 

j’ai été la première femme à intégrer l’équipe 

de rédaction dirigée par Jesús Blancornelas, 

journaliste et fondateur de ce journal. En 2006, 

je suis devenue la première femme nommée 

Directrice générale d’un organe de presse écrite 

dans la région mexicaine de BasseCalifornie, 

ainsi que la première femme à diriger un hebdo-

madaire spécialisé dans le journalisme d’inves-

tigation sur des sujets tels que la corruption du 

gouvernement, le trafic de drogue, les cartels 

de la drogue et le crime organisé.

Les attaques par courriel se sont multipliées. 

En 2015, des journalistes locaux se sont vu 

proposer de l’argent pour publier le contenu du 

message que j’avais reçu l’année précédente, 

et qui avait été envoyé à de nombreuses autres 

personnes. Dix mille dollars s’ils le publiaient, 

et une somme supplémentaire s’ils le faisaient 

suivre par e-mail ou par SMS. Pour que plus de 

gens le lisent. De véritables ordures.

Ils me traitaient de salope. Disaient que ma vie 

personnelle était liée aux informations que je 

publiais. M’accusaient d’avoir reçu des enve-

loppes d’argent des mains d’un fonctionnaire. 

Associaient mon nom et celui d’un membre de 

ma famille à divers crimes. Et rappelaient sys-

tématiquement que j’étais la Directrice générale 

du magazine ZETA TIJUANA magazine.

ADELA NAVARRO BELLO L e s  r é s e a u x  d u  h a r c è l e m e n t

CELA NE M’A 
PAS ARRÊTÉ.

MALGRÉ LA DOULEUR, 
LA HONTE ET LA 
FRUSTRATION QUE JE 
RESSENTAIS FACE À CE 
HARCÈLEMENT, 

J’ai continué de faire ce pour quoi je suis recon-

nue, le journalisme d’investigation, et d’assurer 

la direction d’une équipe de journalistes profes-

sionnels déterminés à dénoncer la corruption 

au sein des autorités régionales. Grâce à nos 

enquêtes et à celles d’autres journalistes, nous 

avons découvert qu’un membre de ce gouver-

nement était à l’origine de ces attaques et de 

cette campagne de dénigrement.

En 2016, le harcèlement a pris une nouvelle 

forme avec les réseaux sociaux. Un site Internet 

et une page fan Facebook ont été créés dans le 

seul but de continuer de m’attaquer avec des 

mensonges, qui étaient pour la plupart d’ordre 



sexuel et mentionnaient toujours le nom du 

magazine ZETA idem. Ils ont même utilisé une 

photo que j’avais publiée sur mon profil Face-

book personnel, en essayant de la copier pour 

diffuser cette campagne de dénigrement. Ces 

tactiques et stratégies ont été conçues par des 

spécialistes des réseaux sociaux. Avec l’aide 

de professionnels, notamment de la police 

d’État chargée de la cybercriminalité, nous 

avons réussi à découvrir où et quand le site et 

le faux profil avaient été créés. 

J’ai essayé à de très nombreuses reprises de 

parler au personnel de Facebook. J’ai d’abord 

utilisé les options d’aide et de soutien propo-

sées sur le site pour mettre fin au harcèlement, 

puis j’ai adressé mes demandes directement 

aux bureaux de l’entreprise à Mexico. Mais 

même à ce moment-là, alors que les respon-

sables avaient été contactés, on m’a répondu 

que Facebook ne pouvait pas supprimer les 

pages utilisées pour m’attaquer, que c’était trop 

“ compliqué”. Chaque jour, de plus en plus de 

personnes voyaient ces publications.

Puisqu’il était impossible de porter plainte pour 

diffamation et calomnie, les coupables étant 

restés anonymes, un avocat qui me représentait 

a demandé au gouvernement d’intervenir. Rien 

ne s’est passé, et le harcèlement a continué. 

Puis, ceux qui étaient derrière toutes ces at-

taques ont commis une erreur. Ils ont commen-

cé à s’en prendre à une autre journaliste, une 

autre femme. Alors nous avons uni nos forces. 

Nous avons sollicité le soutien de nos collè-

gues, organisé une réunion et réussi à mobiliser 

plus de 120 journalistes qui ont signé une péti-

tion demandant au gouvernement d’agir. Nous 

avons aussi révélé les noms de ceux qui étaient 

à l’origine de ces campagnes de dénigrement. 

C’est de cette façon que notre mouvement a 

attiré l’attention.

La Commission nationale des droits de 

l’homme du Mexique a dépêché un expert 

pour rassembler des éléments sur l’affaire. Des 

sites d’information et des journaux, dont notre 

magazine idem ZETA, ont publié la pétition.  

Finalement, le Gouvernement de l’État 

de Tijuana a réagi. Les responsables des 

attaques ont été démis de leurs fonctions. Et la 

campagne de dénigrement s’est arrêtée.

Malgré tout, les mêmes mensonges et insultes 

ont ensuite été repris par d’autres personnes 

sur les réseaux sociaux, dans des vidéos et 

des contenus diffusés en direct sur des pages 

Facebook. J’en ai parlé personnellement à des 

procureurs et même à des juges, et bien que, 

cette fois-ci, les auteurs des attaques aient pu 

être pleinement identifiés, on m’a dit qu’il n’y 

avait aucun moyen de porter plainte. Ils ont 

donc continué de s’en prendre à moi, jusqu’à 

ce qu’ils se lassent.

ADELA NAVARRO BELLO L e s  r é s e a u x  d u  h a r c è l e m e n t
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Les attaques sexistes en sont un aspect majeur. 

En 2017, on a recensé 130 attaques criminelles 

contre des femmes journalistes, dont 20 étaient 

liées au genre et sept s’étaient produites dans 

l’espace numérique. Nous, les femmes jour-

nalistes, sommes prises pour cible en raison 

de notre genre, mais ne pouvons toujours pas 

demander réparation par la voie judiciaire.

Nous continuerons d’unir nos forces et d’exiger 

publiquement aux autorités compétentes que 

les auteurs de ces attaques répondent de leurs 

actes. C’est la seule solution que nous ayons 

trouvée. Ils ne nous feront pas taire. 

ADELA NAVARRO BELLO L e s  r é s e a u x  d u  h a r c è l e m e n t

Nous continuerons 
de consacrer notre vie

au journalisme et de

dénoncer la corruption

et le crime.

Photo: Eduardo Jaramillo
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Au cours de ma carrière de correspondante à 

l’étranger, j’ai été témoin de l’étrange psychologie 

des foules dans de nombreuses zones de conflit. 

J’ai observé de près comment elles se forment. 

Comment elles peuvent si rapidement recourir 

à la violence. Et comment cette violence peut 

si facilement entraîner la mort ou des blessures 

graves. Je suis née et j’ai grandi dans un pays 

qui a connu une guerre de plusieurs décennies. 

Je savais donc ce qu’étaient les foules avant de 

commencer à travailler sur elles.

Pour autant, je n’étais pas préparée à  
ce que l’une d’elles s’en prenne à moi  
sur Twitter.

Je m’explique. Depuis des années, je fais des 

reportages et des recherches sur un pays que 

j’ai vu lentement basculer dans la guerre civile. 

Depuis des temps immémoriaux, les conflits 

sont aussi des guerres de propagande, leurs 

protagonistes se livrant à une bataille acharnée 

pour en construire le récit. Aujourd’hui, à l’ère des 

“ fake news”, où n’importe qui peut devenir un 

guerrier du clavier grâce aux réseaux sociaux, les 

enjeux sont encore plus élevés.

Le pays dont je parle – bien que de plus 

en plus difficile d’accès – est inondé non 

seulement de fausses informations, mais 

aussi de désinformation délibérément diffusée 

par les belligérants et leurs partisans. Leur 

objectif est de créer la confusion au sein de la 

Le jour où la foule 
de Twitter s’en est 
prise à moi

Anonyme
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population et dans le reste du monde sur ce qui 

s’y passe exactement. Il n’est pas surprenant 

qu’ils considèrent comme une menace les 

journalistes tels que moi, dont le travail consiste à 

déconstruire ce discours et à rendre compte des 

réalités du conflit et de ses conséquences sur les 

civils.

Et donc la foule s’est jetée sur moi. Comme 

dans la vie réelle, elle ne comptait au début 

que quelques individus. Des voix stridentes et 

partisanes, dont certaines se cachaient derrière 

des pseudos anonymes sur Twitter, ont ameuté 

d’autres personnes par leurs cris et leurs 

provocations, jusqu’à ce qu’une foule virtuelle 

se constitue. Les accusations de cette première 

poignée de détracteurs visaient à attirer l’attention 

d’un public plus large : j’étais à la solde de telle 

ou telle faction dans ce conflit qui s’envenimait 

rapidement ; j’étais une menteuse ; je faisais de la 

propagande ; j’étais une espionne. Ces calomnies 

se sont propagées rapidement, et loin. Les 

accusations portées contre moi ont été partagées 

sur d’autres réseaux sociaux, notamment des 

forums Facebook, pour être finalement diffusées 

sur des chaînes de télévision alliées à certains 

acteurs du conflit.

Qui faisait partie de cette foule ? La plupart 

étaient des ressortissants du pays sur lequel 

je travaille. Certains y vivaient, d’autres 

appartenaient à une diaspora dispersée au 

MoyenOrient, en Europe, aux ÉtatsUnis et au 

Canada. D’autres encore, en revanche, n’étaient 

pas originaires du pays. Ils y étaient liés par des 

relations personnelles, parfois commerciales, ou 

par un certain type d’activisme sur les réseaux 

sociaux qui attire à la fois les personnes qui 

s’ennuient et celles qui cherchent désespérément 

une cause. La plupart étaient des hommes, de 

tous âges. 

Toutefois, cette foule comptait également un 

nombre non négligeable de femmes. Il s’agissait 

généralement d’étrangères qui s’intéressaient, 

parfois de manière obsessionnelle, et pour 

des raisons peu claires, au pays sur lequel je 

travaille. L’archétype des guerriers du clavier 

confortablement assis loin de la zone de 

conflit, mais dont les tweets ont eu de graves 

conséquences pour moi, journaliste de terrain.

J’ai grandi selon le dicton bien connu des cours 

d’école qui dit que “ la bave du crapaud n’atteint 

pas la blanche colombe”, et j’ai la peau dure 

d’une reporter expérimentée qui a couvert de 

nombreux conflits dans différentes régions du 

L e  j o u r  o ù  l a  f o u l e  d e  T w i t t e r  s ’ e n  e s t  p r i s e  à  m o i
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monde. Mais ces 10 dernières années, j’ai vu 

plusieurs collègues – dont des amis proches 

– être enlevés, torturés ou tués, parfois de la

manière la plus brutale qui soit, par le prétendu

État islamique. Je sais combien les rumeurs

accusant un journaliste d’être un espion peuvent

être dangereuses, et où elles peuvent parfois

mener.

ANÔNIMO L e  j o u r  o ù  l a  f o u l e  d e  T w i t t e r  s ’ e n  e s t  p r i s e  à  m o i

ENLÈVEMENT, DÉTENTION, 
TORTURE, ET PIRE ENCORE.  
J’AI ÉTÉ DÉTENUE PAR 
DES BELLIGÉRANTS ET 
DES FORCES DE SÉCURITÉ 
DANS PLUSIEURS PAYS.

MIS  CRAINTES 
S O N T RÉELLES. 

 Ce que j’ai subi sur les réseaux sociaux 

était en grande partie dû à mon genre. Le 

pays dans lequel je travaille est socialement 

conservateur et, bien souvent, les pires trolls 

masculins se cachaient derrière des comptes 

anonymes. Leurs attaques étaient généralement 

sexuellement explicites, et comportaient parfois 

des insinuations sur ma vie personnelle ou des 

commentaires sur mon apparence. Certains ont 

dessiné des caricatures dégradantes de moi et 

les ont publiées sur les réseaux sociaux. Plusieurs 

hommes m’ont adressé des menaces, souvent de 

nature sexuelle, dans des messages et courriels 

privés, certains ne prenant même pas la peine de 

cacher leur identité. Une fois, lors d’un événement 

public, je me suis figée en comprenant qu’un 

homme qui venait de m’être présenté, avec sa 

femme, était l’un des trolls les plus acharnés.

J’ai également été frappée par la fréquence à 

laquelle les femmes encourageaient les hommes 

dans leur attitude agressive à mon égard sur 

les réseaux sociaux. Elles applaudissaient cette 

misogynie, et se réjouissaient même des attaques 

sexuellement explicites dont je faisais l’objet. 

Ce qui m’a particulièrement troublée, c’est de 

voir que certaines femmes se moquaient aussi 

de ceux qui m’avaient défendue et exprimaient 

publiquement des inquiétudes quant à ma 

sécurité, alors que les attaques se poursuivaient.

Par moments, j’avais l’impression d’être entourée 

d’un essaim de trolls. Leur harcèlement en ligne, 

mais aussi le fait que leurs calomnies prenaient 

racine en dehors des réseaux sociaux et 

compromettaient ma sécurité, ont été une grande 

source d’angoisse.
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Nous faisons toutes face différemment à ce 

type de harcèlement. Je crois qu’il ne faut pas 

alimenter les trolls. Et si je me suis d’abord 

refusée à bloquer des personnes sur Twitter, 

préférant les mettre en mode silence, j’ai appris 

à apprécier la fonction de blocage. Pour certains 

de ceux qui m’ont harcelée des années durant, 

le proverbe “ loin des yeux, loin du cœur” semble 

fonctionner. 

La plupart de mes tentatives de signalement de 

comptes à Twitter sont restées vaines. Même 

une personne ayant discuté ouvertement de 

la question de savoir s’il valait mieux que je 

sois tuée ou non a été considérée comme ne 

violant pas ce que Twitter appelle ses normes 

communautaires. Ce n’est pas suffisant. Les 

temps sont dangereux pour les journalistes du 

monde entier. Nous sommes beaucoup plus 

nombreux à être pris pour cible qu’à n’importe 

quelle autre époque de ma vie. Nous sommes 

harcelés, menacés, emprisonnés. Certains d’entre 

nous ont été torturés, voire assassinés. 

TROP SOUVENT, CELA 
COMMENCE PAR UNE 
FOULE VIRTUELLE 
ET SE TERMINE 
PAR DE TERRIBLES 
CONSÉQUENCES DANS 
LA VIE RÉELLE. 

ANÔNIMO L e  j o u r  o ù  l a  f o u l e  d e  T w i t t e r  s ’ e n  e s t  p r i s e  à  m o i

Je n’ai pas été détenue ni agressée physiquement 

à la suite des accusations sans fondement 

portées contre moi sur les réseaux sociaux. Mais 

parce que ces calomnies se sont propagées 

bien au-delà de Twitter, elles représentent un 

risque pour ma sécurité personnelle. J’ai donc dû 

restreindre mes déplacements dans le pays sur 

lequel je concentre mes recherches. Je prends 

peu de risques. Et mon travail en pâtit.

Les entreprises telles que Twitter, Facebook et 

YouTube devraient faire plus pour lutter contre 

l’utilisation de leurs plates-formes à des fins de 

harcèlement, de diffamation et d’incitation à la 

haine. 

Parce que, en ce 
moment même, la 
foule s’en prend 
à beaucoup trop

d’entre nous. 
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Jamais je n’aurais pu l’imaginer. Un lundi 
matin, alors que j’emmenais ma fille de 
trois ans à l’école maternelle, son institu-
trice m’a demandé pourquoi il y avait, sur 
Internet, des messages qui affirmaient que 
j’avais des “relations sexuelles avec des 
n****s”. Jamais, non plus, je n’aurais pu imaginer 

qu’une de mes collègues abandonnerait le jour-

nalisme actif pour des tâches de bureau, de peur 

de perdre la vie. À Lesbos, île grecque devenue 

connue dans le monde entier pour la solidarité 

de sa population envers les réfugiés, la démocra-

tie et la liberté de la presse sont attaquées. Les 

journalistes, surtout les femmes, sont devenus la 

cible la plus facile et la plus commode. 

En grec, le mot “ journaliste” est de genre mas-

culin. Même si de nombreuses autres profes-

sions, à mesure que les femmes sont devenues 

plus fortes, se sont féminisées en conséquence, 

le “ journalisme” reste masculin. La discrimina-

tion fondée sur le genre s’applique également 

aux salaires, aux promotions et aux postes de 

direction. Dans la grande crise que connaissent 

les médias grecs depuis 2010, les licenciements 

de milliers de journalistes sont la norme, comme 

en témoignent la fermeture de journaux et de 

chaînes de télévision populaires ainsi que le taux 

de chômage global qui prévaut dans le secteur. 

À Athènes, si de nombreuses femmes ont acquis 

Une ombre 
sur l’île de la 
solidarité

Anthi 
Pazianou

GRÈCE
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“OBSCURCISSANT

 “NOUS

RENDANT PLUS

SENTIMENTALES”

JUGEMENT”,
OU

NOTRE

des postes de direction dans des journaux à 

grand tirage, nombre de postes permanents sont 

remplacés par des piges.

Dans le reste du pays, la nouvelle réalité média-

tique a fragilisé chaque journaliste, l’obligeant à 

travailler pour une faible rémunération et dans 

des conditions de précarité. Dans ce contexte, 

les femmes sont, une fois de plus, le groupe le 

plus touché “ en raison de leur nature»:  

la grossesse, la maternité, les cycles 
menstruels sont considérés par beaucoup 
comme des 

U n e  o m b r e  s u r  l ’ î l e  d e  l a  s o l i d a r i t é

dans une profession où être “dur” 
et “déterminé” est la seule façon 
d’obtenir un reportage exclusif. 
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Pourtant, lorsque nous obtenons une exclusi-

vité, nous sommes rarement reconnues de la 

même manière que les hommes. Le discours 

journalistique dominant a un “ look d’homme” 

rigide, c’est-à-dire qu’il est “ sérieux” et “ ration-

nel” ; toute autre forme de style et de discours 

journalistique est automatiquement qualifiée de 

“sentimentale», jugée bonne uniquement pour 

la presse à sensation et les tabloïds. De ma-

nière généralisée, lesdites publications créent et 

renforcent un environnement de travail sexiste 

et définissent le seul cadre dont on dispose 

pour rechercher l’égalité de traitement dans une 

profession dominée par les hommes.

Les choses empirent lorsque nous écrivons des 

articles sur les groupes d’extrême droite, des 

groupes qui estiment que les femmes doivent 

jouer un rôle de second ordre dans la société. Il 

n’est pas facile d’oublier l’incident de juin 2012, 

lors duquel une femme journaliste, membre 

du parti communiste, a été giflée en direct à la 

télévision par un membre du parti d’extrême 

droite Aube dorée. Aussi inacceptable que fût 

cet acte, un grand nombre de téléspectateurs 

l’ont approuvé parce que la femme était perçue 

comme “provocante».

Écrire, en tant 
que femme

journaliste,  
sur les flux

de réfugiés à
Lesbos est un 
sport extrême

depuis quelques

temps déjà.

Écrire, en tant que femme journaliste, sur les 

flux de réfugiés à Lesbos, est un sport extrême 

depuis quelques temps déjà. En octobre 2016, 

alors que je quittais le camp de réfugiés de 

Moria, j’ai été personnellement agressée par un 

homme de 60 ans. Lorsque j’ai essayé de l’em-

pêcher d’injurier des femmes portant la burqa, 

lui disant que j’étais journaliste, il s’est approché 

de moi et a commencé à me tirer les cheveux. 

Je me suis enfuie en démarrant ma voiture. J’ai 

réussi à conduire les femmes et leurs enfants 

dans un endroit plus sûr.

J’ai signalé l’incident à la police, mais  

l’homme n’a toujours pas été identifié. En 

outre, des groupes d’extrême droite de Lesbos 

ont repris mes propres allégations concernant 

l’incident, mettant en doute mon honneur et 

mon intégrité par des commentaires sexistes, et 

affirmant que je fantasmais sexuellement sur les 

personnes âgées.

Un mois plus tard, la police a évacué la place 

centrale de l’île, occupée par des réfugiés 

afghans. Des membres de groupes d’extrême 

droite qui se trouvaient parmi la foule m’ont à 

nouveau agressée, me lançant des commen-

taires offensants et sexistes lorsqu’ils m’ont vue 

prendre des photos. J’ai essayé d’expliquer que 

j’étais journaliste et avais l’autorisation officielle 

d’être là. Lorsque j’ai demandé de l’aide à une 

policière, elle m’a répondu que ma présence 

était “ provocante”. Si je n’avais pas été “ secou-

rue” par un membre du parti communiste, qui 

a ses bureaux à proximité, je ne sais pas ce qui 

me serait arrivé ce jour-là.

U n e  o m b r e  s u r  l ’ î l e  d e  l a  s o l i d a r i t é
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MANIFESTEMENT, 
JE NE SUIS PAS 
LA SEULE FEMME 
JOURNALISTE À  
ÊTRE ATTAQUÉE. 
Une de mes collègues a fait l’objet d’une 

publication sur Facebook intitulée “ Pendez-

la”. Une autre a été agressée verbalement et 

menacée alors qu’elle assurait un reportage 

et la police ne l’a pas protégée, prétendument 

occupée par des “ affaires plus graves”. 

Depuis cet incident, elle envisage sérieusement 

d’abandonner le journalisme actif, terrifiée 

à l’idée de quitter sa maison sans être 

accompagnée.

En mai 2018, 15 journalistes professionnels de 

Lesbos ont appelé publiquement à ce que soit 

protégée la liberté de la presse et assurée la 

sécurité des journalistes. Après avoir rencontré 

le Chef de la police et le Procureur général sans 

résultat, nous n’avons eu d’autre choix que d’or-

ganiser une journée de grève. Nous avons répé-

té dans les termes les plus forts que nous étions 

attaqués parce que nous refusions de produire 

de la désinformation et que nous révélions, en 

fait, la vérité. Des éléments de désinformation 

tels que “ les réfugiés mangent les chiens er-

rants”, “ les réfugiés urinent dans les églises et 

les détruisent” ou “ les journalistes sont financés 

U n e  o m b r e  s u r  l ’ î l e  d e  l a  s o l i d a r i t é
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par des ONG” ne sont que quelques exemples 

de la propagande raciste d’extrême droite qui 

sévit sur l’île.  

Depuis septembre 2018, les attaques sexistes 

se sont intensifiées. Le 6 septembre, il est sorti 

un reportage dans lequel je révélais les agres-

sions commises par l’extrême droite contre une 

fille de l’île prise pour une musulmane parce 

qu’elle avait un foulard enroulé autour de la 

tête. Le 8 septembre, deux de mes collègues 

et moi-même avons réalisé un reportage sur 

des demandeurs d’asile africains qui s’entraî-

naient pour le championnat de football local. 

Après les interviews, nous avons pris une photo 

avec les footballeurs et l’avons publiée sur 

Facebook pour un public limité. Le même jour, 

des membres de groupes d’extrême droite, 

originaires du village où la jeune fille avait été 

agressée, ont publié sur Facebook ma photo 

avec les footballeurs, déclarant que j’avais des 

relations sexuelles avec des “ n****s”. Ils ont 

utilisé d’autres expressions sexistes, racistes et 

offensantes, ce qui a finalement entraîné l’inter-

vention du Conseil de l’Europe et d’un certain 

nombre de responsables politiques grecs. Des 

poursuites pénales ont été engagées contre huit 

personnes, mais à ce jour, seule une a été convo-

quée au tribunal et son procès a été reporté.

En rendant publique chaque attaque et en Mais 

En rendant publique chaque attaque et en mobi-

lisant l’Association des journalistes du Pélopon-

nèse, de l’Épire et des Îles (ESIEPIN) ainsi que 

notre Fédération panhellénique des syndicats 

de journalistes (POESY), nous parvenons à faire 

connaître le problème aux niveaux national et 

international.

Parce que le sexisme est un concept qui va de 

pair avec le fascisme et qu’il devient dominant 

dans le discours public, nous avons besoin 

d’un bouclier protecteur. Si l’on veut que les 

journalistes promeuvent la liberté de la presse 

et l’égalité des genres, il faut que l’État engage 

des poursuites contre le harcèlement sexuel en 

ligne. Il faut que les médias intègrent la parole et 

le point de vue des femmes et donnent l’alarme 

lorsque des femmes journalistes sont victimes 

d’abus verbaux ou d’agressions. Il faut, enfin, 

que nos associations professionnelles créent, 

pour les femmes journalistes, des espaces spé-

ciaux où elles puissent bénéficier d’un soutien 

juridique et psychologique.

U n e  o m b r e  s u r  l ’ î l e  d e  l a  s o l i d a r i t é

Le Conseil de l’Europe 
a explicitement souligné

la nature sexiste de ces

attaques ; il n’en a pas été 
de même en Grèce.  

MAIS NOUS NOUS DÉFENDONS.
Foto: Ilias Giannakopoulos
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Une traîtresse 
qui n’a jamais 
existé

Le 1er décembre 2014, une amie m’a 
taguée dans un message Facebook. 
Lorsque j’ai cliqué pour voir de quoi il 
s’agissait, je me suis figée d’horreur. 
Il s’agissait d’une  publication d’Interaz, 

International Azerbaijan Television, une grande 

chaîne de télévision nationale qui émet depuis 

la Russie, selon la description qu’en donne sa 

page Facebook. La publication qu’Interaz avait 

partagée sur sa page Facebook portait sur moi 

et sur une autre journaliste azerbaïdjanaise, 

Salatin Asgarova. Nos photos étaient placées 

l’une à côté de l’autre. Elles étaient légendées 

“ héroïne” sous la sienne et “ traîtresse” sous la 

mienne. De courts textes les accompagnaient. 

En ce qui concernait Asgarova, journaliste 

azerbaïdjanaise tuée par l’armée arménienne 

alors qu’elle couvrait la guerre du Karabakh 

en 1991, le texte la décrivait comme une 

héroïne. Celui qui me décrivait était moins 

positif. Il contenait de fausses informations 

sur mon travail en matière de journalisme 

spécialisé dans la couverture des conflits et 

de transformation des conflits. Il prétendait 

que je niais le conflit et soutenais les fauteurs 

de guerre tout en critiquant les autorités 

azerbaïdjanaises, etc. 

Arzu 
Geybulla

AZERBAÏDJAN
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Ce n’était là qu’un des nombreux messages 

et articles diffamatoires à mon sujet que j’ai vu 

écrits, diffusés ou publiés ces quatre dernières 

années. Tout a commencé en mars 2014, 

lorsqu’un petit site d’information peu connu 

d’Azerbaïdjan a publié une interview de moi, 

intitulée “ Une journaliste azerbaïdjanaise, 

employée d’un journal arménien”. Des semaines 

avant la mise en ligne de l’interview, l’autrice 

m’avait contactée pour me demander si elle 

pouvait s’entretenir avec moi pour sa série sur 

les femmes azerbaïdjanaises qui ont réussi, qui 

travaillent et qui vivent à l’étranger. Lorsque 

j’ai reçu les questions, après avoir accepté 

l’interview, j’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas de 

ma carrière professionnelle, mais de mon travail, 

à l’époque, pour un petit hebdomadaire bilingue 

turco-arménien, Agos.

Lorsque j’ai rejoint Agos, en 2013, comme 

chroniqueuse, je couvrais principalement 

l’actualité de l’Azerbaïdjan et rédigeais 

occasionnellement des articles d’opinion sur 

l’ensemble de la région. Pour les praticiens de 

la transformation des conflits, en particulier 

pour ceux qui travaillent sur les guerres de 

l’information et la propagande médiatique, cette 

collaboration était un exemple de rupture des 

stéréotypes. Pour certains milieux d’Azerbaïdjan, 

cependant, c’était une excuse parfaite pour s’en 

prendre à moi. Et c’est ce qu’ils l’ont fait. 

Cette interview a déclenché une vague de mi-

sogynie, de harcèlement, de menaces de mort 

et de diffamation en ligne à mon encontre, au 

motif que j’étais une traîtresse qui avait vendu 

son pays en travaillant pour un journal “ enne-

mi”. “ Un sale microbe tombé d’une pute ar-

ménienne”, a commenté un troll sur Facebook, 

exprimant son dégoût total pour moi. “ Arzu-sa-

lope-ullayeva”, a écrit un autre, malmenant mon 

nom de famille pour exprimer son hostilité. “ Gey 

fille de geybullayeva, elle se brosse les dents 

avec du sperme, regardez comme elles sont 

blanches. Elle doit partouzer souvent”, a en-

core écrit un autre homme. “ Même si c’est une 

traîtresse, c’est une bombe. Je paierais 50 ma-

nats pour passer une heure avec elle”, a écrit 

un certain Fouad. “ Cette renégate arménienne 

analphabète devrait être pendue”, a écrit une 

femme du nom de Terane. 

Il y avait des gens qui étaient prêts à me tuer et 

à passer les 15 prochaines années en prison. 

D’autres menaçaient de me violer, de me pendre 

par les pieds. Certains messages et commen-

taires étaient si détaillés que j’étais stupéfaite 

de l’imagination débridée des Azerbaïdjanais, 

hommes et femmes. Aujourd’hui, je suis suf-

fisamment rétablie pour trouver cela presque 

drôle, mais ce n’était pas le cas à l’époque. Je 

me sentais impuissante, faible, discréditée. 

U n e  t r a î t r e s s e  q u i  n ’ a  j a m a i s  e x i s t é

CE DERNIER POINT A ÉTÉ 
UN COUP DUR, CAR POUR 
UN OU UNE JOURNALISTE,  
IL FAUT BEAUCOUP DE 
TEMPS, D’EFFORTS ET 
D’INVESTISSEMENTS 
POUR ÉTABLIR SA 
CRÉDIBILITÉ. OR,  IL A 
SUFFI DE QUELQUES 
MOIS POUR DÉTRUIRE CE 
QUI M’AVAIT PRIS DES 
ANNÉES À CONSTRUIRE.
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Je conserve une collection de ces commentaires 

et menaces de mort, ainsi que des liens vers 

les articles, les programmes d’information, etc., 

publiés à mon sujet à l’époque et au fil des 

ans. Ils m’ont été très utiles pour comprendre 

comment fonctionne le mécanisme de la 

haine en Azerbaïdjan et comment des trolls 

peuvent être déployés contre les critiques 

du gouvernement. J’ai probablement, aussi, 

suffisamment de matériel pour quiconque 

souhaite étudier une sélection d’hommes 

azerbaïdjanais et voir ce qui constitue la virilité 

dans une partie de notre culture.

Un jour, quand j’aurai le temps, j’aimerais me 

pencher sur certaines de ces attitudes des 

hommes azerbaïdjanais. Il y a quelques mois, j’ai 

contacté l’un de mes trolls et lui ai demandé ce 

qui lui donnait le droit de traiter ma mère de pute 

et moi de microbe. Il m’a répondu : “ Bonjour. 

Si vous pouviez préciser de quoi vous parlez 

et dans quel contexte j’ai fait ce commentaire, 

je pourrais répondre à votre question”. Notez 

qu’il n’y avait pas la moindre trace d’excuses, 

même quatre ans plus tard. Je lui ai demandé 

si, indépendamment du contexte, il ne pensait 

pas que c’était inacceptable d’écrire quelque 

chose comme ça sur quelqu’un qu’il n’avait 

jamais rencontré ? Il a répondu : “ Vous me 

demandez si je pense qu’il est acceptable 

d’insulter quelqu’un que je ne connais pas. 

Nous ne connaissons pas personnellement les 

Arméniens qui nous visent depuis l’autre côté. 

Pourtant, nous sommes prêts à leur couper la 

tête pour leurs idées politiques. Je ne sais donc 

pas vraiment ce que vous ne comprenez pas. 

Vous devez vous préparer à tout si vos idées 

menacent une nation de 10 millions d’habitants 

et violent leurs droits, quelles que soient votre 

nationalité et votre identité”.

Lorsque j’ai contacté l’auteur de l’insulte “ Arzu-

salope-ullayeva”, il a dit qu’il ne se souvenait 

pas avoir fait ce commentaire, mais que si c’était 

le cas, il me demandait pardon. Le troisième 

homme ne m’a jamais rappelée, mais j’ai eu un 

échange intéressant avec celui qui s’appelait 

Fouad. Il a refusé de s’excuser et a exigé que 

je partage avec lui la photo originale sous 

laquelle il avait laissé le commentaire. “ Je ne 

laisse pas un commentaire sans raison. C’est 

pourquoi la photo est très importante. Si j’ai écrit 

“ traîtresse”, alors la photo doit sentir l’Arménien. 

Si un Azerbaïdjanais voit la photo d’une ordure 

arménienne, alors elle mérite les pires insultes, 

quel que soit son sexe.”

Ce qui m’inquiète le plus, dans le harcèlement 

en ligne et les insultes haineuses, c’est que ce 

sont souvent des femmes qui en subissent le 

pire, qu’elles soient journalistes ou non. Si vous 

n’êtes pas habituée à ce type de comportement, 

vous pouvez facilement vous sentir perdue, 

seule et craindre pour votre sécurité et celle de 

vos proches. 

U n e  t r a î t r e s s e  q u i  n ’ a  j a m a i s  e x i s t é
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L’un des principaux enseignements que j’ai tirés 

de cette expérience est qu’il faut parler, et non 

se taire, face au harcèlement

Arzu Geybulla

ARZU GEYBULLA U n e  t r a î t r e s s e  q u i  n ’ a  j a m a i s  e x i s t é

E S  Q U ’ I L

ET NON SE TAIRE, 
FACE AU HARCÈLEMENT.

PARLER
FAUT

Ces dernières années, j’ai décrit mon 

expérience, je me suis renseigné sur mes 

harceleurs et je les ai exposés. Me suis-je 

sentie plus en sécurité pour autant ? Pas 

vraiment, mais au moins, je sais que je 

ne suis pas seule et que j’ai, en tant que 

journaliste, en tant que femme, mais surtout 

en tant qu’être humain, une voix qui mérite le 

respect. Je n’ai jamais été une traîtresse, et 

je ne le serai jamais.
Foto: courtesy of the journalist
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C’est la deuxième sensation qui vous 
envahit après une agression violente. La 
première est de se sentir muerta en vida, 
morte même si l’on est encore en vie.

Transformer la douleur

LA SOLITUDE
ABSOLUE.

Jineth  
Bedoya Lima 

COLOMBIE
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C’est ce que j’ai ressenti le 25 mai 2000, après 

avoir été torturée et violée par trois des hommes 

qui m’avaient enlevée alors que j’attendais à la 

porte de la prison de La Modelo, à Bogota, pour 

interviewer un chef paramilitaire.

Jusqu’alors, il ne m’était jamais venu à l’idée 

qu’être journaliste puisse me coûter la vie. 

Malgré une première agression l’année précé-

dente et des menaces constantes auparavant, 

je n’avais jamais cru que les criminels feraient 

preuve d’autant d’audace. L’audacieuse, c’était 

moi, celle qui n’avait de cesse de dénoncer le 

trafic d’armes et la traite de personnes enlevées 

orchestrés par les paramilitaires, les guérilleros 

et les membres des forces de sécurité colom-

biennes. En public, ces groupes étaient des enne-

mis acharnés. En privé, cependant, dans l’opacité 

du crime, leurs relations n’étaient plus les mêmes, 

et ils devenaient d’étroits partenaires.

Une chose est claire à propos de mon cas, 

19 ans après ce qui fut une tragédie tant 

pour moi que pour le journalisme dans mon 

pays : si j’avais été un homme, l’ordre aurait 

été exécuté sans hésitation. Une balle d’un 

tueur à gages dans la tête, et c’est tout. Mais 

parce que j’étais une femme, ils ne se sont 

pas contentés de m’enlever. Il fallait égale-

ment qu’ils se servent de moi pour humilier les 

femmes qui oseraient en faire autant.  

PAR LE VIOL.

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r
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Reprendre des respirations profondes, après 

plusieurs jours à l’hôpital où je ne pensais qu’à 

une éventuelle grossesse, à la façon dont je 

pourrais à nouveau montrer mon visage en 

public ou à ce que je devais faire pour en finir 

(suicide), est devenu la tâche la plus difficile et 

la plus compliquée. Et c’est dans le journalisme 

que j’ai trouvé l’oxygène qui m’a sauvée et me 

procure encore aujourd’hui la force d’avancer. 

Renouer avec sa propre histoire, à travers les 

récits des autres, tous issus de la barbarie de 

la guerre, pourrait être considéré comme une 

façon de se revictimiser. Dans mon cas, cepen-

dant, ce fut d’abord une source de motivation, 

puis une réponse et, enfin, une cause. Cette 

cause ? Demander justice et réhabiliter des mil-

liers de “ Jineth”. Parce que la violence sexuelle 

peut prendre mille visages, mais qu’au final, il 

suffit d’un seul nom pour la dénoncer. D’autant 

plus lorsque la victime nommée est une jour-

naliste et qu’elle peut donner une visibilité à un 

crime qui continue d’être tabou dans de nom-

breux pays. 

Pendant des années, j’ai refusé de me recon-

naître comme une victime, car j’ai toujours pen-

sé que les journalistes n’avaient pas le droit de 

se plaindre, encore moins celui de militer. Mais 

le jour où j’ai réussi à faire taire mes démons et 

à élever la voix, en septembre 2009, j’ai enta-

mé cette transition de la douleur qui se dresse 

contre l’impunité, la récompense étant que 

chaque victoire dans une salle d’audience est 

une porte qui ne s’entrouvre pas seulement pour 

vous. Derrière, il y a des centaines de victimes 

qui voient dans votre cas une lueur d’espoir. 

La partie la plus difficile du combat est peut-être 

d’amener les coupables en prison. Les crimes 

contre les journalistes sont toujours entourés 

de corruption et d’enjeux de pouvoir. De plus, 

lorsqu’il y a harcèlement sexuel ou violence, les 

chances de parvenir à un procès s’amenuisent à 

chaque action ou élément de preuve. Dans mon 

cas, j’ai commencé le combat seule, sans té-

moins, sans preuves ni dossier. J’ai été stigma-

tisée par mes propres collègues, qui m’ont fait 

passer pour seule responsable de ce qui m’était 

arrivé, non pour une victime. C’est peutêtre pour 

cela qu’il m’a fallu si longtemps pour me consi-

dérer comme telle. 

Pendant des années, je me suis rendue à d’in-

nombrables audiences au bureau du procureur 

général pour témoigner, essayant de prouver 

que j’avais été violée, d’exprimer avec mes 

mots quelque chose qui était très clair pour moi 

dans l’intimité de mon foyer : que j’étais muerta 

en vida. 

Un après-midi de 2009, au cours d’une 

de ces journées épuisantes, j’étais assise 

dans les escaliers menant au bureau du 

procureur général lorsque l’ancien Directeur 

de la Fondation pour la liberté de la presse 

(Fundación para la Libertad de Prensa, FLIP) 

m’a trouvée en pleurs, prête à abandonner la 

poursuite d’un processus judiciaire qui n’avait 

même pas débuté. Il était le seul à croire en moi, 

et à penser qu’il était possible d’identifier les 

responsables de mon agression. 

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r

CE FUT LE TOURNANT  
DE CETTE BATAILLE
CONTRE L’IMPUNITÉ. 
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S’ensuivirent des journées éreintantes de 

reconstitution des faits, d’auditions, d’entre-

tiens, de procédures judiciaires, de répétition 

incessante du récit de mon viol, de nouvelles 

menaces, de rechutes, de retour chez le psy-

chologue, de nouvelles pensées suicidaires, de 

perte de poids jusqu’à 39 kilos et d’anorexie 

persistante. Pourtant, paradoxalement, mon 

âme se renforçait, de même que ma voix.

C’est ainsi qu’est née la campagne que je dirige 

aujourd’hui :

Je n’avais plus honte que les gens sachent que 

cette femme qu’ils voyaient à la télévision ou 

dont ils lisaient les articles dans les pages d’El 

Tiempo avait été atrocement violée. 

Mon corps a été mon meilleur allié, car il m’a 

permis d’endurer, avec le soutien de la FLIP 

et d’Oxfam, une série de journées marathon 

pour aller frapper aux portes du Gouvernement 

espagnol, approcher le Parlement européen, 

NO ES HORA
DE CALLAR

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r

(CE N’EST PAS LE 
MOMENT DE SE TAIRE).
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le Congrès des ÉtatsUnis, la Maison Blanche 

et la Chambre des Lords à Londres, traverser 

l’Irlande, les PaysBas, l’Allemagne et la France, 

et porter l’affaire devant la Commission inte-

raméricaine des droits de l’homme (CIDH), à 

Washington. Ce furent d’innombrables voyages, 

réunions, audiences, courriers et pétitions, et 

encore plus de larmes.

Je crois que, finalement, ces larmes représen-

taient aussi la conviction que, malgré les cir-

constances, je restais attachée au journalisme. 

C’est ce qui, à ce jour, m’a permis de rester 

en vie, car bien que mon cas ait acquis une 

dimension internationale, les menaces n’ont 

pas cessé. 

RIEN QU’EN  
2018, J’AI REÇU 
SEPT MENACES  
DIRECTES, 

Je crois toutefois qu’il y a quelque chose qui 

me protège. Parce que la mort cesse d’être un 

problème lorsque vous devez vivre avec elle. 

La protection ultime, c’est parvenir à faire du 

journalisme un moyen d’autonomisation et un 

outil de transformation constante, lorsque votre 

voix devient celle de millions de personnes. 

Ces dernières années, grâce à la campagne 

No Es Hora De Callar, nous avons pu amener 

120 femmes du sud de la côte Pacifique de 

Colombie à dénoncer les violences sexuelles 

qu’elles avaient subies. Ces femmes ne 

souriaient plus et fixaient constamment le 

sol, honteuses de lever la tête. J’ai décidé 

de leur apprendre le journalisme. J’ai obtenu 

qu’une multinationale leur offre des téléphones 

portables et nous leur avons montré, avec 

l’aide de bénévoles de la campagne, comment 

raconter leur propre histoire. Elles ont enregistré 

leurs témoignages, dont nous avons tiré un 

court documentaire intitulé The Power of My 

Voice. 

Le journalisme, qui m’a sauvé la vie, a 

également rendu visible la violence sexuelle 

que la Colombie a subie en silence pendant des 

décennies. Il a donné de l’espoir aux victimes et 

les a préparées, à travers No Es Hora De Callar, 

à devenir des battantes. Il leur a donné l’espoir 

de transformer leur douleur, et a transformé la 

mienne.

Peut-être devrai-je passer par d’autres 

audiences et verser encore beaucoup de 

larmes, mais le pire est passé, car les histoires 

que le journalisme m’a permis d’écrire et de 

relater constituent le meilleur moyen d’aider 

celles qui sont confrontées à la violence 

JINETH BEDOYA LIMA

les auteurs me rappelant “de ne 
pas oublier que c’est ce qu’ils ai-
ment”, faisant référence au viol, et 
qu’”aucun blindé, aucune escorte 
ou garde du corps ne suffira à me 
protéger”. 

T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r
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sexuelle. Elles sont une force pour les femmes 

qui, comme moi, ont trouvé dans le journalisme 

leur raison d’être.

On me demande souvent comment j’ai réussi 

à pardonner. Or, même si j’ai d’abord cru que 

c’était le cas, il est clair qu’il y a des préjudices 

physiques, émotionnels et spirituels pour 

lesquels aucune réparation ni aucun pardon 

n’est possible. Cependant, j’ai décidé de faire 

mon travail et de militer avec amour, sans haine. 

Peutêtre cela se traduit-il par de l’indulgence. 

Le mal qui m’a été fait est incommensurable, 

car il m’a laissée sans famille, sans possibilité 

de devenir mère, sans pouvoir faire mon travail 

ou sortir librement dans la rue. Je suis toujours 

accompagnée de gardes du corps. J’ai toujours 

à l’esprit l’idée qu’aujourd’hui pourrait être mon 

dernier jour. Pour moi, chaque jour est mon 

dernier jour. C’est pourquoi je m’emploie à 

trouver la meilleure histoire, à écrire la meilleure 

chronique, à organiser la meilleure conférence, 

à produire le meilleur documentaire. 

Pour continuer à 
transformer ma

douleur à travers

le journalisme.

Jineth Bedoya Lima

JINETH BEDOYA LIMA T r a n s f o r m e r  l a  d o u l e u r

Foto: EL TIEMPO Casa Editorial
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Diana 
Moukalled 

LIBAN

Je suis une adepte des espaces d’expression 

libre que constituent les médias sociaux, en 

particulier Twitter. Je suis souvent les mots-

dièse tendance, lis les commentaires et rédige 

des réponses exprimant des opinions jugées 

audacieuses dans nos sociétés. J’entends par là 

des opinions sur la liberté politique, les libertés 

individuelles et l’égalité, ainsi que sur l’actualité.

Je participe à la critique de personnalités pu-

bliques et me laisse entraîner dans le débat que 

suscitent certains phénomènes et faits d’actuali-

té. Il y a tant de choses qui méritent la réflexion, 

le dialogue et, parfois, une franche confrontation.

Cela dit, je me demande souvent : quand 

sommes-nous censés nous arrêter ? Quelles 

sont les limites lorsqu’une campagne, quelle 

qu’elle soit, cible une personne en particulier de 

manière humiliante et destructrice ? J’ai moi-

même connu ce sentiment, bien que ce ne fût 

rien comparé à ce que beaucoup d’autres ont 

enduré. 

Ces campagnes scandaleuses de 

cyberharcèlement, même lorsqu’elles portent 

des opinions légitimes, sont-elles jamais 

utiles ? C’est ce phénomène qui me préoccupe 

depuis des années, celui de l’escalade de la 

participation individuelle et collective à des 

campagnes de cyberharcèlement.

Je ne parle pas ici de la critique, qui est utile 

et nécessaire, surtout lorsqu’une personnalité 

publique fait ou dit quelque chose de stupide 

ou de choquant. Je parle de l’indignation de 

personnes vindicatives, qui entendent vigou-

reusement rabaisser ceux qui ont commis une 

erreur, ou simplement pris une position contraire 

à l’opinion de la majorité. C’est ainsi que com-

mencent les campagnes de calomnie, d’insulte, 

de diffamation et d’affabulation.

Je suis des célébrités que je qualifierais de 

“ voyous” des réseaux sociaux. Elles sont deve-

nues des stars grâce à leur propension à créer 

PAS QUESTION DE FAIRE MARCHE ARRIÈRE
PAS QUESTION DE FAIRE MARCHE ARRIÈRE
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des motsdièse provocants et scandaleux qui 

attirent les revanchards. Les exemples sont trop 

nombreux pour être cités. 

En raison de l’ampleur des réactions et des 

commentaires, en particulier de la part d’ano-

nymes, l’impact sur la personne ciblée est consi-

dérablement plus grave que celui d’une simple 

critique. Avec des mots-dièse insultants, on a 

l’impression que c’est toute une société ou tout 

un monde qui porte un jugement et commence à 

détruire la vie d’une personne.

Lorsque la cible d’une telle campagne est une 

femme publique, l’agression monte en intensité. 

Le niveau de violence augmente, tandis que des 

qualificatifs atroces et des expressions à conno-

tation sexuelle font leur apparition. C’est alors le 

genre de la personne qui pose problème.

Ces dernières années, j’ai subi des attaques 

sexistes à plusieurs reprises. Elles allaient des 

mots “ vieille”, “ pute” et “ moche” à toute une 

liste d’insultes qui n’avaient rien à voir avec le 

contenu de mes propos, mais étaient des tenta-

tives de me rabaisser en tant que femme.

Ces campagnes sont devenues un sujet 

constant de discussion pour moi et mes collè-

gues actifs sur les médias sociaux. Nous es-

sayons de trouver des moyens constructifs d’y 

réagir.

Une amie, en particulier, célèbre figure mé-

diatique comptant de nombreux abonnés, est 

constamment exposée à de violentes intimida-

tions lorsqu’elle exprime une opinion contro-

versée. Un jour, elle m’a appelée en pleurs. J’ai 

essayé de la réconforter en lui disant qu’elle 

n’avait pas à se sentir aussi vulnérable face aux 

insultes sexuelles sur Twitter. Je lui ai dit : “ Cela 

ne me touche même plus. Je bloque immédia-

tement ceux qui m’insultent et je ne réponds 

pas. Tu deviendras plus forte avec le temps – ne 

renonce pas à tes convictions”.

Mes paroles, cependant, n’ont pas réussi à ré-

conforter mon amie. “ Ce n’est pas une solution, 

de s’habituer aux insultes et aux abus. C’est 

intolérable”, a-t-elle dit.

P a s  q u e s t i o n  d e  f a i r e  m a r c h e  a r r i è r e

JE ME SUIS RENDU COMPTE 
QUE JE NE FAISAIS QUE 
RÉSISTER, SANS POUVOIR 
VRAIMENT FREINER LES 
ATTAQUES ÉLECTRONIQUES 
VICIEUSES. 
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En ce qui me concerne, le problème du cybe-

rharcèlement a réellement commencé il y a cinq 

ans, lorsque j’ai commencé à utiliser Twitter et 

Facebook pour prendre part au débat public en 

cours au Liban et dans la région.
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Journaliste libanaise, je travaille dans les mé-

dias depuis 25 ans et j’ai couvert les guerres au 

Liban, en Iraq, en Afghanistan et au Yémen. Je 

me suis rendue dans plusieurs endroits dange-

reux, m’intéresse aux questions qui concernent 

les femmes et j’ai réalisé une série de documen-

taires sur la situation des femmes dans la région. 

J’ai couvert de nombreux sujets et fait face à 

beaucoup de préjugés et de violence.

Quand je regarde en arrière, je me souviens de 

nombreux faits de harcèlement et d’intimida-

tion qui n’avaient rien de virtuel. Je me rap-

pelle m’être rendue au Pakistan en 2002 pour 

réaliser un reportage sur les écoles islamiques 

des talibans à Peshawar et avoir visité l’une 

des célèbres écoles où des dirigeants talibans 

avaient étudié. J’y ai interviewé un éminent 

religieux, mais il a catégoriquement refusé de 

me laisser filmer dans les classes. Pendant que 

les membres masculins de l’équipe faisaient 

le tournage, il m’a emmenée chez lui où j’ai dû 

rester avec sa famille jusqu’à ce que l’équipe 

ait terminé. En présence de sa femme et de ses 

enfants, me parlant en arabe, langue qu’ils ne 

comprenaient pas, il m’a dit combien il aimait 

regarder les programmes sexy de la télévision 

libanaise. Ce même religieux enseignait à ses 

jeunes élèves que la télévision était un outil 

satanique ! 

Parmi les incidents bizarres de ma carrière, ce-

lui-là fut drôle. D’autres ont été plus effrayants.

Le rapport annuel 2018 de Reporters sans 

frontières a mis en lumière le “ harcèlement 

en ligne” à l’encontre des professionnels des 

médias, pratique qu’il décrit comme le fait de 

“ tirer des balles dans le monde virtuel”. C’est 

un phénomène mondial, qui touche également 

les sociétés démocratiques. Dans le monde 

arabe, les “ mouches électroniques”, comme on 

les appelle, mènent contre les journalistes des 

campagnes de diffamation, comme j’en ai fait 

l’expérience.

Désormais, je prends le temps de vérifier les 

noms de ceux qui profèrent des mots injurieux 

et indécents à mon égard, et découvre qu’il 

s’agit pour la plupart de faux comptes, de noms 

fictifs d’individus dont les abonnés sont très peu 

nombreux. Et si les noms varient, le langage, 

les phrases et les insultes sont presque toujours 

identiques. Telles sont les caractéristiques de 

ces “ soldats électroniques” utilisés pour diffa-

mer et détruire les gens.

Les campagnes électroniques de diffamation et 

d’intimidation ne causent pas nécessairement 

de préjudices physiques, mais engendrent de la 

peur et de l’anxiété, ce qui favorise l’autocen-

sure. Les journalistes, en particulier les femmes, 

peuvent ainsi hésiter à aborder des questions 

publiques liées aux crimes de guerre, à la discri-

mination à l’égard des femmes ou de minorités, 

ou à la corruption.

Dans un pays où la violence d’ordre juridique, 

social et religieux à l’égard des femmes est 

P a s  q u e s t i o n  d e  f a i r e  m a r c h e  a r r i è r e

Aucun, cependant, 
ne m’avait préparée 
au contact direct, 
via les médias
sociaux, avec une 
opinion publique
polarisée,

- expérience pleine de
cruauté, d’indécence et 
d’intimidation débridée.
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très répandue, une déclaration ou une attitude 

publique audacieuse peut déclencher une cam-

pagne de menaces d’une rapidité effrayante.

La fuite et le retrait, cependant, ne sont pas le 

bon choix, d’autant qu’ils n’empêchent pas les 

attaques. Les médias sociaux jouent, à l’ère 

moderne, un rôle important dans la politique et 

le débat public, et il ne faut pas que la partici-

pation active des femmes soit entravée par des 

campagnes qui les ciblent. 

Les médias sociaux sont devenus une arme de 

destruction massive, phénomène qui ne s’ar-

rêtera ni ne se rationalisera, mais demeurera 

un scandale. Selon moi, la solution réside dans 

la capacité à faire abstraction de tout cela et à 

poursuivre son chemin. Du moins, c’est ce que 

j’essaie de faire.

S’IL EST UNE CHOSE DONT JE SUIS CERTAINE, 

Diana Moukalled

C’EST QU’IL N’EST PAS QUESTION DE RECULER.

Foto: Ammar Abd Rabbo
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BRÉSIL

Les journalistes brésiliennes 
contre le harcèlement:  
un combat collectif

Ces dernières années, les médias brésiliens ont 

fréquemment rapporté que des femmes journa-

listes étaient harcelées moralement ou sexuel-

lement par leurs sources et dans leur propre 

environnement de travail.

Cela ne signifie pas que le phénomène soit nou-

veau dans la société brésilienne, société dans 

laquelle le corps des femmes est souvent l’objet 

d’une hypersexualisation réductrice et insistante. 

Aujourd’hui, cependant, on en parle enfin.

L’une des raisons est qu’il y a un peu plus de 

deux ans, avec d’autres femmes journalistes 

basées principalement dans la ville de São Pau-

lo, nous avons lancé, de manière très simple et 

naturelle, ce qui allait devenir le premier collectif 

de dénonciation du harcèlement dans notre 

propre profession, baptisé “ Journalistes contre 

le harcèlement”.

À l’époque, nous avons soutenu une journaliste 

d’IG Portal qui avait été licenciée après avoir 

dit avoir fait l’objet de harcèlement sexuel de la 

part d’un chanteur lors d’une interview. Son cas 

a servi d’alerte : et si cela nous arrivait à nous ? 

Nous pourrions être tout aussi vulnérables si 

nous ne nous taisions pas face au harcèlement. 

Nous avons donc décidé d’agir. 
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Dans un premier temps, nous avons recueilli, 

auprès de groupes de femmes journalistes sur 

WhatsApp et Facebook, des phrases qui, en-

tendues au sein et en dehors des rédactions, les 

avaient choquées ou avaient choqué leurs collè-

gues. En moins de deux jours, nous avons reçu, 

sous la forme de selfies, plus de 100 vidéos ac-

compagnées de commentaires, qui résumaient 

le harcèlement subi par les femmes tout au long 

de leur parcours professionnel.

À partir de ces témoignages, nous avons réalisé 

une vidéo d’un peu plus d’une minute pour faire 

savoir que oui, nous, journalistes, étions aussi 

victimes de harcèlement. 

ET QUE NON, 
NOUS N’ÉTIONS 
PLUS DISPOSÉES 
À FAIRE COMME 
SI DE RIEN 
N’ÉTAIT.
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Dès lors, nous avons analysé une série de cas 

similaires qui avaient fini par être passés sous 

silence, dans une profession qui dénonçait 

systématiquement le harcèlement pratiqué dans 

d’autres domaines, mais pas dans le sien.

Nous réalisons des campagnes vidéo qui 

mettent en scène des femmes journalistes 

victimes de divers types de harcèlement, de 

la part de sources dans les milieux sportifs ou 

politiques, par exemple, voire des entreprises 

dans lesquelles elles travaillent. Les femmes 

journalistes se plaignent souvent des 

difficultés qu’elles rencontrent pour obtenir des 

promotions ou simplement des augmentations 

de salaire par rapport aux hommes qui 

occupent le même poste. Le fait de ne pas 

être affectée à la couverture de questions 

essentielles pour le pays, comme la politique et 

l’économie, est un autre aspect négatif auquel 

une femme journaliste doit faire face, même si, 

souvent, elle est plus qualifiée que le collègue 

masculin à qui le sujet est confié.

Enfin, nombreux sont les cas de harcèlement 

de journalistes qui veulent exercer leur droit à la 

maternité et dont les choix ne sont pas toujours 

respectés. Les exemples de femmes qui ont vu 

leurs compétences remises en cause après être 

devenues mères sont inacceptables et scandaleux. 

Nous avons passé ans à déconstruire, à 

sensibiliser et à tout simplement mettre en 

lumière le sujet. Ce travail a montré à quel 

point une femme journaliste est plus vulnérable 

à ces attaques, car la nature de l’agression 

dont elle est l’objet est bien plus sexuelle et 

psychologique que liée à ses compétences 

professionnelles.

L’une des quatre campagnes vidéo, intitulée 

“ Juntos contra o Machismo” (« Ensemble 

contre le sexisme”), nous a montré que nous 

n’atteindrions pas les harceleurs sans la 

participation des hommes – la majorité des 

harceleurs étant des hommes. Nous avons 

bénéficié de la collaboration de dizaines 

de journalistes masculins de renommée 

nationale qui ont lu à haute voix des remarques 

réellement entendues par des femmes sur leur 

lieu de travail et en dehors, permettant ainsi à 

d’autres hommes et à euxmêmes de réfléchir à 

leur comportement.

Un important jalon du travail de  

notre collectif a été la campagne  

 

(LAISSEZ LA FAIRE SON TRAVAIL), lancée en mars  

2018 sous la forme d’un manifeste vidéo 

destiné à combattre le harcèlement sexuel et 

autre que subissent les journalistes sportives 

dans les stades, dans la rue et dans les salles 

de rédaction.

#DEIXAELATRABALHAR

L e s  j o u r n a l i s t e s  b r é s i l i e n n e s  c o n t r e  l e  h a r c è l e m e n t  :  u n  c o m b a t  c o l l e c t i f



57

JANAINA GARCIA

Cette initiative, à laquelle ont participé une 

cinquantaine de journalistes travaillant dans le 

domaine du sport – présentateurs, reporters, 

producteurs et attachés de presse de divers 

médias – a été couronnée de succès. En plus 

d’amplifier le discours contre le harcèlement, 

elle a pu compter sur la participation de cer-

tains des plus grands clubs de football brési-

liens pour diffuser le motdièse de la campagne. 

La plupart des journalistes travaillant pour la 

télévision ou la radio, le message a été porté 

auprès d’un large public.

Les étudiants en communication sont égale-

ment de plus en plus nombreux à demander 

que cette question soit abordée dans leur cur-

sus. Au moyen de conférences et de “chats”, 

nous les encourageons à le faire dans le cadre 

de leurs propres cours de journalisme. 

L e s  j o u r n a l i s t e s  b r é s i l i e n n e s  c o n t r e  l e  h a r c è l e m e n t  :  u n  c o m b a t  c o l l e c t i f

En 2018, cependant, nous nous sommes égale-

ment rendu compte que les questions de harcè-

lement auxquelles nous – le collectif et d’autres 

organisations attentives à la liberté de la presse – 

devions faire face étaient bien plus vastes que ce 

que nous mettions en avant.

Cette année-là a été caractérisée, au Brésil, par 

une vive polarisation politique entre la gauche et 

la droite. La presse a été prise dans une crise de 

crédibilité alimentée par les deux extrêmes idéo-

logiques. Dans un torrent de discours haineux qui 

tentait de la discréditer, les attaques virtuelles et 

physiques contre les journalistes se sont intensi-

fiées. 

Selon l’Association brésilienne du journalisme 

d’investigation (ABRAJI), en 2018, au moins 

150 agressions physiques et en ligne liées aux 

élections ont été perpétrées contre des journa-

listes par des militants de tous bords politiques.



58

JANAINA GARCIA L e s  j o u r n a l i s t e s  b r é s i l i e n n e s  c o n t r e  l e  h a r c è l e m e n t  :  u n  c o m b a t  c o l l e c t i f

La campagne électorale brésilienne a été 

marquée par une avalanche de fausses 

nouvelles. Les reporters – hommes et 

femmes qui cherchaient à révéler les 

incohérences des discours politiques – ont 

été la cible de centaines de menaces, de 

campagnes de diffamation et de faux profils 

sur les réseaux sociaux. Même dans ces 

cas, les femmes journalistes sont davantage 

touchées par la violence en raison de leur 

genre : leur crédibilité ainsi que leur intégrité 

physique, morale et sexuelle sont menacées. 

La journaliste Patricia Campos Mello, du 

quotidien Folha de S.Paulo, par exemple, a 

révélé l’existence d’un système de diffusion 

de fausses nouvelles. En représailles, 

son compte WhatsApp a été piraté et ses 

contacts effacés. La journaliste a également 

subi une série de menaces et d’autres 

attaques sur Internet.
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Campos Mello n’était que l’une des nom-

breuses femmes journalistes visées pendant 

la campagne électorale. L’une des journalistes 

les plus respectées du Brésil, Miriam Leitão 

(GloboNews, O Globo, TV Globo), a fait l’objet 

d’une vaste campagne de diffamation, avec la 

diffusion de fausses informations selon les-

quelles elle aurait été arrêtée pour un holdup 

dans les années 1960. En réalité, elle avait été 

détenue et torturée en 1972, pendant la dicta-

ture militaire.

Une journaliste du site d’information NE10 a été 

agressée et menacée de viol par des partisans 

d’extrême droite le jour du premier tour de 

scrutin. « Quand le commandant sera président, 

toute la presse sera tuée », s’est-elle entendu 

dire par ses agresseurs après leur avoir montré 

sa carte de presse.

Une autre journaliste du site d’informa-
tion brésilien Intercept, Amanda Audi, a 
été attaquée en ligne et a reçu des me-
naces de mort après avoir signalé qu’une 
députée d’un parti de droite, également 
journaliste, avait été, en 2015, reconnue 
coupable de plagiat

Au congrès international de l’ONG ARTICLE 19, 

à Mexico, notre collectif a récemment mis en 

lumière la situation actuelle en matière de har-

cèlement et de lynchage virtuel à laquelle sont 

confrontés les journalistes brésiliens. Lors de la 

principale conférence des journalistes brésiliens 

organisée par l’ABRAJI, nous avons également 

pu exposer le travail accompli par notre collectif 

ces trois dernières années, en mettant l’accent 

sur les risques encourus par les femmes journa-

listes.

Dans la situation actuelle, le travail des mili-

tants pour la liberté d’expression, dont ceux du 

collectif « Journalistes contre le harcèlement », 

reste plus pertinent que jamais. Notre collectif 

cherche à montrer que l’on peut être en désac-

cord avec le message, mais que l’on n’a pas le 

droit d’agresser le messager.

Il faudrait que les organisations extérieures 

qui contrôlent l’application des principes de la 

démocratie surveillent de près le Brésil pour 

s’assurer que la liberté d’expression y est res-

pectée.

Parallèlement, il faudrait que des plates-formes 

comme Facebook, Twitter et WhatsApp soient 

plus vigilantes et plus promptes à sanctionner 

les cybercriminels qui agissent avec l’intention 

manifeste d’intimider ou de susciter l’autocen-

sure chez les journalistes en les persécutant.a
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ÉTATS-UNIS

TrollBusters : 
quand la passion 
et la détermination 
répondent aux 
besoins du monde

J’ai tout conservé. 

En tant que première chroniqueuse afro-
américaine du journal, j’ai commencé à 
recevoir des courriers haineux, racistes 
et violents en raison de mes écrits dès 
que j’ai commencé à trouver ma voix à 
travers la rubrique « mode de vie ».

En tout, j’ai reçu plus d’une dizaine de lettres 

et de colis du même expéditeur. Celuici 

envoyait des coupures de journaux et de 

bulletins d’information de toute la côte Est des 

ÉtatsUnis, lesquels qualifiaient les Noirs de 

criminels stupides et dangereux.  

“LES N****S, SEULE ERREUR 
DE DIEU”, ÉCRIVAIT-IL. “IL Y 
AURA UNE GUERRE RACIALE 
CONTRE VOUS TOUS, LES 
N****S”,  prévenait-il.
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À l’époque, je tenais une chronique hebdoma-

daire intitulée « Chasing Rainbows » dans un 

journal régional. Ma première chronique a été 

écrite le soir qui a suivi l’explosion de la navette 

Columbia de la NASA, alors que je me trouvais 

dans la salle de rédaction, regardant les photos 

et les récits de la catastrophe. Je me deman-

dais comment parler de la mort à mes jeunes 

enfants alors que nous regardions les astro-

nautes américains disparaître dans la fumée. 

Face à la perte de l’équipage de la navette, j’ai 

lutté pour tenir le coup.

« Ils sont perdus. Il n’y a rien que la NASA 

puisse faire », ai-je dit. Derrière mon visage 

stoïque, j’étais abasourdie. Encore une navette 

qui explose ? J’avais travaillé au Goddard 

Space Flight Center de la NASA lorsque j’étais 

jeune fille, passant cinq étés à apprendre à co-

der et à travailler avec des scientifiques et des 

ingénieurs dans le cadre du programme spatial.

J’avais toujours voulu être astronaute. C’est 

ainsi que j’ai, ce soir-là, dans la salle de rédac-

tion, écrit en ouvrant mon cœur un texte sur la 

mort, la perte de l’innocence et les rêves brisés. 

À partir de ce moment-là, j’ai écrit en ouvrant 

mon cœur, racontant ce que c’était que d’élever 

ma jeune famille dans une ville du Sud ou dé-

crivant mes enfants apprenant à faire du vélo. 

Mes chroniques étaient de petites histoires, un 

petit aperçu de ma vie et de ma famille. Elles 

invitaient les voisins et lecteurs à entrer dans 

ma vie pour en partager les anecdotes les plus 

banales et les moments les plus joyeux.

Les lecteurs m’écrivaient comme s’ils étaient 

des amis. Je recevais des lettres de lecteurs qui 

étaient émus par les histoires de mes animaux 

de compagnie et me réconfortaient dans mon 

chagrin. Et maintenant, cette intimité se trouvait 

violée par ce courrier haineux que je recevais 

pour avoir partagé mes détails les plus person-

nels et fait entrer mes lecteurs dans ma maison.

Par courriel, puis en ligne et souvent par 

courrier, les messages de haine affluaient. 

Parfois, il s’agissait d’une critique, me 

soupçonnant d’un quelconque privilège 

détecté dans l’une de mes chroniques. Parfois, 

c’était une épithète raciale lancée à travers le 

cyberespace. Mais souvent, c’était un auteur de 

lettre en particulier.

Il envoyait constamment, mû par la haine, 

des missives, des lettres, des manifestes, des 

images et des menaces en lettres majuscules, 

m’invectivant avec ses mots cinglants. Ou bien 

il plaisantait...

“COMMENT FAIT-ON DESCENDRE UN N**** 

D’UN ARBRE? ON COUPE LA CORDE!”

Il avait plusieurs “blagues” de ce genre qui 

émaillaient ses écrits. 

Tous les quelques mois, il m’adressait un 

paquet à la rédaction. Après la troisième ou 

quatrième lettre, je suis allée au commissariat 

du coin. 

MICHELLE FERRIER

ILS M’ONT DIT QU’ILS NE 
POUVAIENT RIEN FAIRE TANT 
QUE « QUELQUE CHOSE NE 
M’ÉTAIT PAS VRAIMENT 
ARRIVÉ ». 
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Cela faisait plus d’un an que je recevais des 

lettres menaçantes et racistes de ce même 

auteur. J’ai analysé les lettres, à la recherche de 

similitudes dans la formulation ou les coupures 

de presse utilisées dans tous les courriers que 

j’avais reçus. J’ai également recherché, sur 

Internet, les phrases employées et des données 

géographiques pour voir si je pouvais trou-

ver des histoires semblables de lettres ou de 

menaces parmi les crimes haineux signalés à la 

police ou dans la presse locale. 

J’ai noté mes soupçons croissants, à savoir que 

les tactiques et la rhétorique des lettres que je 

recevais correspondaient à des techniques d’in-

timidation pratiquées par des groupes nationa-

listes blancs disséminés à travers la Floride et 

dans tout le pays. Je sentais la montée, dans 

la société américaine, d’un courant raciste 

sousjacent enhardi, poussé à l’action par l’in-

vestiture du premier Président afroaméricain 

des États-Unis. En fin de compte, l’objectif était 

de faire taire ma voix dans le journal. 

Je me suis sentie exposée. J’avais aussi expo-

sé ma famille. Je nous avais fragilisées par mes 

écrits. J’ai commencé à me déguiser lorsque je 

MICHELLE FERRIER

C’EST À CE 
MOMENT-LÀ, 
CEPENDANT, QUE 
TROLLBUSTERS 
EST NÉ.

sortais de chez moi et à modifier mes habitudes 

pour éviter d’être prise pour cible. Je suis deve-

nue plus craintive et recluse, redoutant les appari-

tions publiques. 

La dernière lettre que j’ai reçue était pleine de ve-

nin et de rage. Le ton, cependant, était différent, 

plus personnel. Il était clairement en colère. Ses 

phrases étaient moins cohérentes, plus sacca-

dées et hésitantes. Il affirmait que j’étais respon-

sable de sa situation, du fait qu’il n’avait pas de 

travail et du mépris total qu’il éprouvait pour moi 

ou pour toute personne à la peau sombre. Il me 

le reprochait et je devais mourir. J’ai appelé ma 

patronne et lui ai dit : « Je démissionne ». Il avait 

gagné. L’auteur de la lettre avait gagné. Il avait 

éteint ma voix au sein du journal, fait disparaître 

ma rubrique. J’étais effondrée.
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TrollBusters  
est un programme en ligne, né de ma propre 

expérience, qui aide les journalistes à combattre 

les trolls. Je sais ce que l’on ressent lorsqu’on 

est agressé. Je sais combien ces agressions 

peuvent altérer vos rapports avec vos amis et 

votre famille. Je sais ce qui se passe lorsque la 

suspicion grandit face à chaque visage que vous 

rencontrez. Je sais comment ces agressions 

peuvent vous changer, vous et la façon dont 

vous faites votre travail. 

Utilisant l’apprentissage automatique et la 

surveillance des médias sociaux, TrollBusters 

fournit en temps opportun des services d’aide et 

d’accompagnement aux journalistes agressés en 

ligne. Lorsqu’une cible ou un lecteur constate un 

harcèlement ou des menaces en ligne dans ses 

flux sociaux, elle ou il signale l’activité à TrollBus-

ters, qui surveillera ses comptes, recueillera des 

preuves numériques et conseillera sur la marche 

à suivre. Nous sommes intervenus auprès de 

plates-formes de médias sociaux et avons 

travaillé à la création d’un litige pour préjudice, 

mené des recherches internationales avec des 

collaborateurs du monde entier et suscité des 

réformes qui ont une incidence sur les journa-

listes et leur sécurité. 
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Nous avons également travaillé avec des diri-

geants et des journalistes pour les informer sur 

le harcèlement en ligne et sur la manière de se 

protéger et de protéger sa propre organisation 

contre les abus en ligne. Ayant fait l’expérience 

directe des ravages que peuvent causer les at-

taques en ligne, j’étais persuadée que TrollBus-

ters pouvait aider les journalistes et la presse 

libre à maintenir leur présence sur Internet.

J’ai mené, avec la Fondation internationale des 

femmes dans les médias, une étude sur les 

femmes journalistes et les professionnelles des 

médias. Le rapport, paru en octobre 2018 et 

intitulé Attacks and Harassment: The Impact on 

Female Journalists and Their Reporting, révèle 

que 52 % des femmes interrogées ont déclaré 

avoir subi une agression au cours de l’année 

écoulée. Ces agressions visent à discréditer, 

intimider, menacer ou humilier.

Ces cinq dernières années, 70 % des femmes 

ont subi plus d’une forme de harcèlement, de 

menace ou d’agression. Plus d’un tiers ont 

indiqué avoir envisagé de quitter la profession 

en raison des abus et menaces en ligne dont 

elles faisaient l’objet du fait de leur travail de 

journaliste.

De nombreuses journalistes ont dit éprouver 

un sentiment de malaise après les incidents, 

s’irriter lorsqu’on les leur rappelle, avoir du mal 

à se concentrer ou éviter les personnes ou les 

endroits qui leur rappellent les événements. 

Beaucoup disent avoir renoncé à traiter de 

certains sujets ou avoir rencontré des difficultés 

avec leurs sources suite à des menaces et à 

des abus. 

TrollBusters a aidé, aux ÉtatsUnis et à l’étran-

ger, des journalistes à trouver des ressources 

dans leur pays. Nous avons aussi contribué à 

sensibiliser et à former des journalistes dans le 

monde entier.  

Enfin, je continue  
de me battre pour  
la liberté d’expres-
sion et la liberté de 
la presse pour les 
journalistes du  
monde entier.
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à propos de cette publication:   
Cette publication présente 11 récits écrits par des femmes 

journalistes du monde entier, qui partagent leurs expériences 

personnelles en matière de violences et de menaces sexistes  

dans l'exercice de leur profession. 

La publication illustre les différentes formes de harcèlement et 

de violence subies par les femmes journalistes en ligne et hors 

ligne. L'objectif de la publication est de sensibiliser le public à 

l'omniprésence et à la complexité du problème et à son effet 

étouffant sur la liberté d'expression et la diversité dans le secteur 

des médias, en reflétant les perspectives de différentes régions  

du monde. 
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