失踪是“从未愈合的伤口”

和众多的失踪事件一样，伊萨瓦尔·洛佩斯·雷蒙多的经历展现了失踪所造成的附带损害。

1982年6月13日，埃弗拉因·里奥斯·蒙特（Efrain Rios Mont）领导的军事政权包围了她在危地马拉居住的内瓦赫（Nebaj）村。军队当时正在执行焦土政策，摧毁目之所及的一切。他们放火烧毁房屋；枪杀了一名在自己家门口抗议纵火行为的男子，他的儿子挡在家人面前想保护他们，结果也被枪杀。男子的妻子背着一个女婴被带到房子后面，然后遭到近距离枪击。子弹杀死了母亲，射进了女婴的身体里。一名士兵以救人为借口，将女婴带走并将其安置在了一家孤儿院。女婴后来被人收养并移居比利时，在那里长大。

这个婴儿现在已经长大成人，她就是洛佩斯。洛佩兹的胸口有一个子弹射入留下的伤疤，她觉得那个伤疤“好像在告诫她‘永远不要忘记’”。正是这个伤疤帮助其他家人最终找到了她。

洛佩兹在最近的强迫失踪问题委员会会议上讲述了她的经历。委员会会定期听取或阅读强迫失踪者家属和其他幸存者的证词。

洛佩兹表示：“我今天前来作证是为了向曾被残酷屠杀的家人致敬，也是为了向那些被强迫失踪的战争受害者致敬。这些家庭不得不在大屠杀造成的身心痛苦中进行重建，同时还要面对亲人的失踪。我作证是希望事情会有所改变，这种情况不会再次发生。”

委员会成员胡安·何塞·洛佩兹·奥尔特加（Juan José López Ortega）表示，当一名儿童成为非法迁移的受害者，其家庭记忆也将被剥夺。洛佩兹的经历有助于人们记住，儿童也可能成为强迫失踪受害者。

他表示：“这个感人的故事让我们提请人们注意《公约》对委员会以及各国采取一切必要措施预防儿童被迫失踪的重要性。当一名儿童遭受这样的行为，所有查明其身份所需的信息都会被隐藏并消失。家庭记忆是我们都有权拥有的重要资产，任何人的家庭记忆都不应被剥夺。”

洛佩兹寻找亲生家庭的过程始于2008年，当时她收到了危地马拉精神卫生协会的一封信。该组织致力于寻找在武装冲突期间失踪的儿童。洛佩兹的情况与其亲生家庭所提交报告中的资料相符。然而，她的养母于2009年去世，导致其寻亲之旅暂时中止。

洛佩兹表示：“2017年，我的第一个孩子阿列克西（Alexy）出生，我产生了一种内疚感。我决心要和我的亲生家庭重新取得联系。我的孩子看起来更像我而不是他们的父亲，这提醒了我，他们也是玛雅人，有权知道自己来自哪里。”

洛佩兹联系了精神卫生协会，并最终成功找到了她的姐姐们。他们先是通过电话取得联系，后来开始视频通话。洛佩兹的姐姐佩特罗娜（Petrona）是发起这次寻亲的人，她在第一次视频通话时就一下子认出了洛佩兹。洛佩兹说自己和姐姐长得几乎一摸一样。姐姐安娜（Ana）后来也在视频里看到了她，喜极而泣。在40年的艰难寻亲后，她们终于找到了妹妹。

2019年，洛佩兹的女儿艾丽西娅（Alicia）出生。安娜正是几十年前洛佩兹生死攸关时抱着她的那个人，她后来从危地马拉给洛佩兹寄去了一条围巾。洛佩兹决定用这条围巾背着艾丽西娅拍一张照片。她表示，这条围巾是一个简单但有力的象征，既把自己和玛雅文化重新联系起来，又能“象征性地代表妈妈和我”，而且这一次，再也没有子弹或疤痕。

洛佩兹表示，子弹造成的疤痕永远留在了她的身上，象征着她在母亲保护下的重生，也象征着母亲的死亡和她此后的生命。

她表示：“对我来说，这个最大的创伤也给予了我最强大的抵抗能力。巨大的痛苦可以带来巨大的和平，但当你被宣布失踪，这个伤口将永远无法愈合。如果对失踪亲人的下落一无所知，我们的家人连缅怀都无从着手。而我们这些已经失踪的人，则从我们的历史中消失了，似乎从未存在过。失踪是从未愈合的伤口，但我们并不孤独：我们所要做的就是对正确的人微笑。”