La disparition est « une blessure qui ne guérit jamais »

Au panthéon des récits de disparitions, l'histoire d'Izabel Lopez Raymundo est celle d'une victime collatérale.

C'était le 13 juin 1982, lorsque le régime militaire d'Efrain Rios Mont a encerclé le village de Nebaj, où elle vivait au Guatemala. Les militaires appliquaient la politique de la terre brûlée et détruisaient tout ce qu'ils voyaient. Ils ont mis le feu aux maisons, abattu un homme qui protestait contre les incendies devant sa maison ; le fils s'est tenu devant sa famille pour la protéger et a également été abattu. La mère a été emmenée à l'arrière de la maison avec un bébé sur le dos et a été abattue à bout portant. La balle a tué la mère, mais s'est logée dans le corps du bébé. Un soldat a pris le bébé, sous prétexte de le sauver, et l'a placé dans un orphelinat. Le bébé a ensuite été adopté et transféré en Belgique, où il a grandi.

Le bébé, aujourd'hui adulte, s'appelle Lopez. Elle a une cicatrice sur la poitrine à l'endroit où la balle est entrée, « comme pour dire n'oubliez jamais », a déclaré Mme Lopez.  C'est cette cicatrice qui a permis à sa famille restée sur place de l'identifier.

Mme Lopez a raconté son histoire lors de la récente session du Comité des disparitions forcées (CED). Le Comité entend ou lit régulièrement des témoignages de familles et d'autres survivants de disparitions forcées.

« Je témoigne aujourd'hui en hommage à ma famille, qui a été froidement massacrée, et aussi en hommage aux victimes de la guerre qui ont été amenées à disparaître », a déclaré Mme Lopez. « Ces familles qui doivent se reconstruire et vivre avec la douleur physique et psychologique causée par les massacres mais aussi la disparition de leurs proches. Je témoigne dans l'espoir que les choses changent et que cela ne se reproduise plus. »

Lorsqu'un enfant est enlevé, il est privé de sa mémoire familiale : il ne reste aucune trace de son nom, de l'identité de ses parents, des circonstances de sa disparition, de sa mémoire familiale, a déclaré Juan José López Ortega, membre du comité. Des histoires comme celle de Mme Lopez aident à se rappeler que les enfants aussi peuvent être victimes de disparitions forcées.

« Ce récit émouvant nous permet d'attirer l'attention sur l'importance, pour la Convention et pour ce Comité, que les États prennent toutes les mesures nécessaires pour empêcher l'enlèvement d'enfants. » a déclaré Juan José López Ortega membre du comité. « Lorsqu'un enfant subit de tels actes, toutes les informations essentielles à son identification sont cachées et disparaissent. La mémoire familiale est un bien essentiel, auquel nous avons tous droit et dont personne ne devrait être privé. »

Pour Lopez, le processus de recherche de sa famille biologique a commencé en 2008, lorsqu'elle a reçu une lettre de l'association guatémaltèque La Liga Guatemalteca de Higine Mental. Cette association recherche les enfants des personnes disparues pendant les années de conflit armé. Mme Lopez correspondait aux signalement déposés par sa famille biologique. Cependant, le décès de sa mère adoptive en 2009 a temporairement interrompu le processus.

« Lorsque Alexy, mon premier enfant, est né en 2017, j'ai éprouvé un sentiment de culpabilité, a déclaré Mme Lopez. J'ai décidé de renouer avec ma famille biologique. Mes enfants me ressemblent plus que leur père, ce sont donc de petits Mayas qui ont le droit de savoir d'où ils viennent. »

Mme Lopez a contacté la Liga et a réussi à retrouver ses sœurs. Elles sont entrées en contact d'abord par téléphone, puis par appel vidéo. C'est Petrona, sa sœur, qui a lancé les recherches et reconnu Mme Lopez lors de leur première vidéoconférence. Les deux sœurs étaient presque identiques, a déclaré Mme Lopez. Sa sœur aînée Ana l'a vue plus tard et a pleuré de joie. Après 40 ans de recherches, elles ont retrouvé leur petite sœur.

En 2019, Alicia, la fille de Mme Lopez, est née. Quelque temps plus tard, sa sœur biologique Ana, celle-là même qui l'avait portée alors qu'elle était entre la vie et la mort lorsqu'elle était bébé au Guatemala, lui a envoyé une écharpe du Guatemala. Mme Lopez a décidé de l'utiliser pour porter Alicia sur son dos et de prendre une photo. Une image simple et forte pour renouer avec sa culture, mais aussi « pour nous représenter symboliquement, maman et moi », cette fois sans balle ni cicatrice, dit-elle.

Mme Lopez explique qu'elle vit avec la cicatrice physique causée par la balle qui a emporté sa mère biologique, comme un symbole de sa renaissance, de la mort, mais aussi de la vie.

« Dans mon destin, ma plus grande blessure est aussi ma plus grande force de résilience », a-t-elle déclaré. « Une grande souffrance peut conduire à une grande paix, mais lorsqu'on est déclaré disparu, on ne guérit jamais. Nos familles ne peuvent pas faire leur deuil sans savoir ce que nous sommes devenus. Et nous, en tant que personne disparue, sommes coupées d'une partie de notre histoire, de notre être. La disparition est une blessure qui ne guérit jamais, mais nous ne sommes jamais seuls : il suffit de sourire à la bonne personne. »