格里赛尔达·特里亚纳：在墨西哥争取表达自由

格里塞尔达回忆道：“20世纪80年代末到90年代，锡那罗亚州发生了很多暴力事件，但那时我们并不害怕。我和哈维尔从早到晚都在报道新闻，追赶救护车和巡逻车。我们往往比警察知道得还要多，能先于他们到达现场。

我们都很喜欢新闻业，不仅是因为那种刺激和兴奋，也是因为每天都能接触不同的视角、和不同的人交谈。”

哈维尔一直在报道有组织犯罪，因此21世纪初，当锡那罗亚州的毒品暴力加剧时，格里塞尔达意识到丈夫应该报道真相，自己不能阻止他。

她表示：“我很害怕，但我不会说出来。”

就在哈维尔被谋杀的两个月前，在墨西哥北部的奇瓦瓦州，资深记者米罗斯拉娃·布雷奇·韦尔杜恰（Miroslava Breach Velducea）在开车送儿子上学，一名暗杀者开车从她旁边驶过并朝其头部射出多发子弹。和哈维尔一样，米罗斯拉娃经常报道社会问题，包括腐败、人权、土著人民，以及奇瓦瓦州日益加剧的贩毒集团暴力。这起谋杀会让哈维尔义愤填膺。

多年来，暗杀记者行为在墨西哥一直不受惩处，尤其是不被主要媒体雇佣的区域记者。这些记者通常只在线上或社交媒体上工作，独来独往，收入低微、工作量大，一旦成为威胁、攻击或谋杀的受害者，没有安全网为其提供保护。然而，其持续展现着勇气和决心，坚持着在巨大风险和非凡挑战面前推动真相，挖掘国家媒体不知道或不愿触及的新闻故事。

哈维尔是例外之一，尽管是区域记者，但有一家可靠的报刊支持着他的工作。但这也没能拯救他的生命。因为墨西哥是全世界对记者而言最危险的国家之一。

无国界记者组织驻墨西哥代表巴尔比纳·弗洛雷斯·马丁内斯（Balbina Flores Martinez）表示：“该国被暗杀记者的人数一直在上升。暴力浪潮导致90%的暗杀记者案件不受惩处。”

实施杀害哈维尔的三名暗杀者有两人被抓获并判刑，第三人在受审前被谋杀，但幕后主使者至今仍未受到惩处。此人因另一项无关指控正在美国一处监狱服刑，墨西哥已经提出引渡要求。

哈维尔遇害时，美洲人权委员会表达自由特别报告员埃迪森·兰萨（Edison Lanza）表示：“这一制度还不完善，但这是墨西哥首批真正有望得到解决的案件之一”

警觉之眼

哈维尔遭遇暗杀的消息一经公开，联合国人权办立即做出了反应，谴责这起谋杀案，并呼吁结束对记者的不断攻击。

联合国人权办驻墨西哥办事处副代表赫苏斯·培尼亚（Jesús Peña）表示：“在国际上，墨西哥是人权方面的模范。该国签署了大多数人权条约，也很重视国际建议。”

然而，事实证明，墨西哥在诉诸司法方面的真正建树与该国树立的国际楷模形象相去甚远。大量针对记者的犯罪行为不受惩处就是明证。

对哈维尔谋杀案的调查不断展开，联合国人权办驻墨西哥办事处也在继续施压，并对调查缺乏进展表示遗憾，办事处还与检察官和其他官员会面，确保这起案件不会变成“旧闻”而不了了之。随后，办事处出席了司法听证会，旁听第一名肇事者如何被定罪。

对格里塞尔达来说，这种支助至关重要。

她表示：“联合国人权办的干预非常关键。这是一个强大的盟友，从一开始就陪伴着我们，关注政府的一举一动，保护我们的自由，并在暗杀发生后以各种方式支助我们一家人。”

格里塞尔达从一开始就明白，自己有着独特地位。

她表示：“我得到了联合国人权办等组织以及来自公民提案（Propuesta Cívica）的律师们的大量支助，但我也意识到许多家庭无法享受这些。他们几乎没有什么资源，只能依靠政府进行调查。这些家庭变得支离破碎、孤立无援，妇女们突然成为一家之主，她们有权获得为其提供支助的赔偿。”

“我对这种特殊待遇抱有罪恶感——这本是所有家庭都应拥有的。因此，我决定改变这种状况。”

哈维尔遭遇暗杀后，格里塞尔达及其家人在库利亚坎的生活变得更加危险，于是大家搬去了不同的城镇居住。

意识到贩毒集团可能实施报复，格里塞尔达最终向国家申请了对记者和人权维护者的保护机制，该机制会视情况为受到威胁者提供秘密居住场所和保护装置，在最危急情况下还会为其提供日常的警方检查或保镖。然而，这一制度并非万无一失，联合国人权办因此也呼吁墨西哥政府对其进行加强。

尽管对这种保护十分感激，但格里塞尔达知道自己不可能永远这样生活。

尽管具体的返回日期尚未确定，但她表示：“我每天都在数日子，看还有多久才能回家。”

格里赛尔达的斗争

如今，格里塞尔达仍然是一名积极的人权维护者，也是锡那罗亚州保护人权维护者和记者研究所咨商理事会的成员。但她的影响范围已经远远超出了州政府。

她会定期担任布里奇-巴尔德斯新闻与人权奖的评委，这是一个全国性奖项，由联合国人权办和一些合作伙伴共同设立。

“并不是每名记者都有机会在主要媒体上发表自己的故事或出书，但其同样需要得到认可和奖励。布里奇-巴尔德斯新闻与人权奖就发挥着这一作用。至少现在我们可以承认这些记者在墨西哥面临的困难。”

她会前往世界各地谈论新闻自由，并呼吁结束暗杀者不受惩处的现象，让哈维尔的记忆永远留存下去。

沿着锡那罗亚州的海岸，渴望阳光的游客们聚集在马萨特兰的沙滩上，丝毫不知卡特尔正在距离此地几小时路程的库利亚坎从事犯罪活动。

游客们甚至可能不知道自己曾开车经过RíoDoce的办公室，这家报刊如今仍然在报道毒品贩运以及腐败和洗钱等其他有争议的问题。

周报的联合创始人伊斯梅尔·博霍克斯（Ismael Bojórquez）表示：“我们很小心，但暗杀总是有可能发生的。”

格里塞尔达正是想要结束这种可能性。

她表示：“在墨西哥，那些杀害记者的人显然没有受到惩处。”她现在的关注重点在美国，她希望杀害丈夫的凶手能被引渡回国，在墨西哥受审。

通过持续发声，她增强了记者们的声音，这些人时至今日仍然遭到忽视。

所有努力都不可能让哈维尔、米罗斯拉娃或自那以后被谋杀的数十名记者死而复生，但却可能有助于预防未来的犯罪行为。揭露有罪不罚现象可能会让暗杀变得更加困难。直到现在，暗杀者们仍然发觉比起让记者噤声，将其杀害更加容易。

布里奇-巴尔德斯新闻与人权奖的合作伙伴包括：联合国驻墨西哥新闻中心；人权事务高级专员驻墨西哥办事处；联合国毒品和犯罪问题办公室；联合国教育、科学及文化组织；法国驻墨西哥大使馆；瑞士驻墨西哥大使馆；伊比利亚美洲大学新闻与民主方案及新闻系；法新社；以及无国界记者组织。